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সদর-মহলের দোতলার কোণের ঘরটায় বদিয়া শরং একল! 
নিরিবিলি নির্জনে বি-এ পাশের গড়া পড়িত। মে দিন সকালে 
মা আদিয়'বলিলেন, “শরৎ, বাবা, তুমি এই জানালাটা বন্ধ করে 
রেখো) খুলো না; ওদিকে চেও না।” বলিয়া নিজেই অগ্রপর 
হইয়। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতে গেলেন। কিন্তু জানালার 
সামনে টেবিল ছিল বলিয়! তিনি খড়খড়ির পাল্লার নাগ্রাল গাইলেন 
না, পুন্রকেই জানালা বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন। 

জানালাটা দক্ষিণ-মুখো। সেটা সর্বদা বন্ধ করিয়া রাখিতে 
হইলে আলো, বিশেষ করিয়া হাওয়ায় বঞ্চিত হইতে হয়। 
তথাপি শরৎ জননীর কথায় গ্রতিবাদ করিল না) কারণ 
জানিতে চাহিল না) কোনরূপ কৌতুহল বা চাঞ্চল্য গ্রকাশ 
করিল না) স্ধু কহিল, "আচ্ছা"; বলিয়া জননীর আদেশ 
। পানন করিতে গেল। 
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জানালা বন্ধ করিতে গিয়৷ গলির অপর পার্থ সামনের 
বাড়ীটার উপর তাহার নজর পড়িয়া গেল। এ বাড়ীটা গত 
কয়েক মাস ধরিয়া খালি পড়িয়! ছিল, জানালা দরজা! সর্বদা বন্ধই 
থাকিত; ইহাই দেখিতে তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
আজ দেখিল, বাড়ীটায় ভাড়াটিয়া আসিয়াছে, জানালা দরজা খোল! 
হইয়াছে, লোকজনের চলাফের! দেখা যাইতেছে,কথাবার্তার সাড়াও 
একটু আধটু পাওয়া যাইতেছে । দে আরও দেখিল, বাড়ীটার 
পূর্বধারে ষে একটু একতলার ছাদ আছে, সেই ছাদের উপর 
ছুইটা মেয়ে দ্াড়াইয়৷ দাড়াইয়া বুক সমান পাঁচিলের উপর ভিজ! 
কাপড়, সেমিজ ইত্যাদি শুকাইতে দিতেছে । জানাল! বন্ধ 
করিবার সময় দুইটা মেয়েই তাহার দিকে চাহিল। চাহিতেই 
তিনজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। হইতেই মেয়ে দুটা 
তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইল্না লইল। এতক্ষণে শরৎ মাতার আদেশের 
তাৎপধ্য একটু একটু বুঝিতে পারিল। সে জানালা বদ্ধ করিয়া 
দিয়া, পাশের একটা জানালা! খুলিয়া! দিয়া পুনরায় পড়িতে 
বসিল। মা জানিতেন, ছেলে তার তেমন নয়, তবু একবার 
সাবধান কর! উচিত মনে করিয়া, তিনি অন্দর-মহল হইতে 
একেবারে সদর-মহলে আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন। বলিবামাত্র 
ছেলে তাহার কথা 'রাখিল দেখিস্সা, তিনি মনে মনে খুব খুসী 
হইয়া, মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । 

জননী প্রস্থান করিলে, শরৎ পড়া ছাড়িয়! উঠিয়া, টেবিলেক্ 
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উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, হাত বাড়াইয়া খড়খড়ির পাখী খুলিয়! 
দেখিল, মেয়ে ছুটী তখনও চলিয়! যায় নাই, তীহাদের সেখানকার 
কা বোধ হু তখনও সারা হয় নাই। পাখী খুলিবার শবে 
তাহারা আবার শরতের জানালার দিকে চাহিল। শরৎ এই- 
বার লক্ষ্য করিয়। দেখিল, বড় মেয়েটির বয়স যোল-সতের এবং 
ছোটটার বয়স তের-চৌদ্দ বংসর হইবে। এই বয়সের মেয়েদের 
সিথিতে সি'দূর, না হয় পরণে থান কিন্বা সাদাধুতি দেখাই 
শরতের অভ্যাস ছিল। কিন্তু এই মেয়ে ছুটীর সেরূপ কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। তাহাদের পি'খিতে পি'দুরের চিহ্ন নাই; 
স্থতরাং তাহারা সধব! নয়) অথচ তাহাদের' পরণে চওড়া 
ছু'পেড়ে সাড়ী এবং তাঁর নীচে সেমিজ। যে সব কাপড়, দেমিজ, 
বডি তাহারা শুকাইন্তে দিতেছিল, তাহাও সম্ভবতঃ তাহাদের 
নিজেদেরই, অর্থাৎ ১৩১৪ এবং ১৬1১৭ বৎসর ব়ঙ্কা মেয়েদেরই। 
সুতরাং তাহারা বিধবাও নয়। তবে কি ইহারা কুমারী? এত 
বড় ধেড়ে আইবুড় মেয়ে! | 

ধনী গৃহস্থের একমাত্র পুত্র এই নির্জন কক্ষে একাকী 
পড়াশুনা করে, আর ঠিক সামনের বাড়ীতেই এই রকম ব্যবস্থা-_ 
পুত্রবৎসল| জননী যে আশঙ্কায় উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিবেন, এবং নিজেই 
পুত্রকে সাবধান করিতে আমিবেন, ইহা অন্বাভাবিক ত নছেই, 
বরং খুবই উচিত। শরৎ ছুই তিন মিনিট খড়খড়ির পাখীর 
ভিতর দিয়া সেই মেয়ে ছুটীকে দ্েখিল; তাহারাও ঠিক ততক্ষণ 
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ধরিয়া জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর শরৎ সশব্দে 
পাঁথী বন্ধ করিয়! দিয়া আবার পড়ায় মন দিল । 
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বৈকাঁলে কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগের পর শরৎ পাড়ার 
সমবয়স্ক বন্ধুদের খোঁজে বাহির হইল। পাড়ায় তাহার বন্ধুর 
সংখা বড় বেণী নহে। অবশ্ত তাহার পরিচিত লোক অনেক 
আছে; কিন্তু তাহার বন্ধুত্বের দাবী করিতে পারে, এমন লোকের 
সংখ্যা অস্ুলী-গণনায় দুইটা আন্গুল পার হয় কি না সন্দেহ। 

পাড়ার মাধ সবচেয়ে বিপিনের সঙ্গেই তাহার ভাব বেশী। 
তাই সে প্রথমে বিপিনের সন্ধানে তাহার বাড়ীতে গেল; 
গিয়া শুনিল, বিপিন তখনও কলেজ হইতে দিরে নাই। তার পর 
মতীশের বাড়ীতে গিয়া, তাহার ছোট ভায়ের মুখে শুনিল, 
তাহার দাঁদা কলেজ হইতে আধ ঘণ্টা আগে বাড়ীতে আসিয়া, 
জলটল থাইয়া এইমাত্র কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। ঢই 
জায়গায় হতাশ হইয়া শরৎ আর কোথাও না গিয়া, তাহাদের 
আড্ডা__চৌধুরীদের বৈঠকথানা অভিমুখে গমন করিল। 

চৌধুরীদের বৈঠকথানা যদ্দিও তাহাদের আড্ডা, কিন্তু সেখানে 
শরতের গতিবিধি বড় বেশী ছিল না। কালে ভদ্রে নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে, সে বড়-একট! এখানে আদিত না। 
চৌধুরীদের আড্ডায় তখন সতীশ, প্রমথ, চণ্ডী ও বৈকৃ্ উপস্থিত 
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ছিল। শরতকে দেখিয়াই সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“আরে শরৎ যে! আজ হঠাঁৎ এদিকে কি মনে করে? পুবের 
্র্য্য পশ্চিমে উঠল না কি ?” 

চণ্ডী একটু বেশী ঠোটকাটা। সে বলিল, প্টাড়াও, আজ 
সকালে কার মুখ দেখে উঠেছি, মনে করে দেখি। ওহে বৈকুণ্, 
আজ তোমাদের বৈঠকখানা শরতবাবুর পদরেণূ-স্পর্শে পবিত্র 
হলে। এই শুভ দিনটি চিরম্মরণীয় করে রাখবার জন্য তোমার 
কিছু ভোজের আয়োজন করা উচিত । আমাদের এই কয়জন 
সাধুকে ভোজন করালে তোমার অতিরিক্ত আরও একটা পুণ্য 
লাভের আশা আছে-_-সে কথাটা ভুলো না যেন।” & 

বৈকু্ঠ নিজের উরুতে এক সজোর চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “বহুত আচ্ছা, রাজী আছি। আপাততঃ চা ভোজন 
থেকে স্থকু হোক; তারপর ভাল দিনক্ষণ দেখে সিগারেট ও 
তামাক ভোজনের ব্যবস্থা কর! যাবে” এই বলিরা তড়াক 
করিক্জ- লাফাইয়া উঠিয়া হাক দিল, “ওরে পট্লা, আজ আমাদের 
পাঁচ কাপ চা! চাই, বাড়ীতে বলেদে। আরও ছুই এক কাপ 
বেশী করে তৈরী করতে বলে দিস--যদি এর মধ্যে আর কেউ 
এসে পড়ে |” | 

চণ্ডী বলিল, “ন! হে বৈকুঞ, ঠাট্টা নয়-_সত্যি সত্যি তোমাদের 
এখানে একদিন ভোজ না হলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না” 

শরৎ এই অপ্রত্যাশিত অত্যর্থনায় কিছু বিব্রত হুইয়্! 
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গড়িয়াছিল। তাহা দেখিয়া সতীশ চণ্তীকে ধমক দিয়া কহিল, 
“আঃ, কি করিস চণ্ডে, তোর কি সকল সময়েই ঠাট্!! এস ভাই 
শরৎ, দীড়িয়ে রইলে কেন, বস না 1” 

শরৎ তক্তাপোসের উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আমি 
তোমাদের বাড়ীতে গিছলুম তোমায় খুঁজতে; তোমার ভাই 
বললে তুমি জল থেয়েই কোথা বেরিয়েছে । তাই--* 

“অনুগ্রহ করে আড্ডায় পায়ের ধুলো দিতে এলুম 1” 

সতীশ চণ্ডীকে আর এক ধমক দিয়া কহিল, “তুই এক দণ্ড 
টুপ করে থাকৃতে পারিস না?” তার পর শরংকে কহিল, “কেন, 
কি দরকাক্ক বলঃদেখি ?” 

“দরকার তেমন কিছু নয়।” 

“যেমনই হোক, শুনিই না|” 

“ক*দিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নি--তাই মনে করলুম-_-” 

তুমি কি আমাকে চাট্গেয়ে বাঙ্গাল পেলে? কদিন দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নি? কাল বিকেলবেণা ত আমাদের বাইরের ঘরে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে গেলে 1” 

চণ্ডী সতীশের কাছ হইতে দ্ুইবার ধমক থাইয়াও আপনাকে 
সংযত করিতে পারিল না) ছু'জনের কথার মাঝখানে বলিয়া 
বসিল, “বলি, ভায়া কি প্রেমে পড়ে গেছ না কি? আজ কলেজে 
যাওয়া হয়েছিল ?” 


বিস্মিত শরৎ কহিল, “কেন হবে না?» 
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“নিশ্চয়ই আজ তুমি কলেজ যাওনি-_সমস্ত দিন কলেজ 
পালিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছ।» 

শর কহিল, “কথ্থনে! না )--গুধু শুধু কলেজ কামাই করব 
কেন ?” 

শরৎ চণ্তীর কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিতেছে ন! দেখিয়া, 
সতীশ সহান্ত মুখে চণ্ডতীকে আবার ধমক দিয়া বলিল, “কি 
ফাজ.লামো করিস, চুপ কর না?” শরংকে বলিল, “চণ্ডের 
কথার মানে বুঝলে না ?--ও বল্ছে, তুমি প্রেমে পড়ে গেছ বলে, 
তোমার সব কাষে ভুল হচ্ছে। প্রেমিকদের এ রকম ভূল হয় 
কিনা! তারা চন্ত্রকে হুধ্য মনে করে, রামকে শ্তাম মনে 
করে, কলেজে না গিয়েও মনে করে, গেছলুম । যাক্‌, ও পাগলার 
কথা ছেড়ে দাও। কাল বিকেলবেলা যখন তোমার সঙ্গে বাইরের 
ঘরে বলে বসে এক ঘণ্টা ধরে গল্প করা গেল, তথন তোমার এ 
কথাটা ঠিক নয়ন যে, ক'দিন আমার সঙ্গে তোমার দেখা ন! 
হওয়ার দরুণ তুমি পাড়াময় আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। তাই 
আমরা জান্‌তে চাচ্চি, তোমার আসল মতলবটা৷ কি ?” 

“আচ্ছা ভাই, ৩* নম্বর বাড়ীতে কার! ভাড়াটে এসেছে, 
জান?” 

প্রমথ বলিল, “তাই বল না; এতক্ষণ আমড়াগেছে করা 
হচ্ছিল কেন ?” 

বৈকুগ্ঠ বলিল, "তোমাদের সামনের ৰাড়ীটাতে ত1 তোমার 
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বন্ধুর কথাটা রাথো-জাত যাবে না। যাক্‌, আজ তোমার 
জানবার সৌভাগ্য হ'ল কেমন করে?” 

“মা আজ সকালে আমার পড়ার ঘরে উপদ্রব করতে 
এসেছিলেন_-ওদিককার সামনের জানালাটা খুলতে মান! করে 
গেলেন।” 

“তা' তিনি করতে পারেন; কারণ প্রিয়বাবুর ছুইটী কন্তা 
আছেন; একটা প্রাপ্ত-বয়স্কা, এবং একটি অপপ্রাপ্থ-বয়স্কা । 
তবে আট দিন পরে কি তোমার মার হুস হল যে, তার ছেলেটি 
বিপন্ন--তার রক্ষার বন্দোবস্ত করা দরকার? তবে হা, তোমার 
অবস্থা স্বতন্ত্র বটে; যেহেতু, মা তোমার জানলা বন্ধ করে না দিলে, 
তুমি হয় ত জান্তেই পারতে না৷ যে, আট দিন ধরে, তোমার দূর্গ 
বিজয়ের জন্য সীজ আরন্ত হয়েছে । আমাদের কারও তোমার 
মত অবস্থা হলে এই আট দিনে আট-আঠারোং একশো 
চুয়ালিশ অক্ষৌহিনী সৈগ্ত ধবংদ করে আটটা মহাকুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের হার-জিতের মীমাংসা হয়ে যেত। বলি, শুভদৃষ্টি হয়ে 
গেছে ত ?” 

“বিপিন, তুমি ল কলেজ ফ্যাটেও করছ ত ?” 

“এই ! হতভাগার রকম দেখ-কি থেকে কি কথা এনে 
ফেললে দেখ” 

"তোমার বিলেতে গিয়ে বারিষ্টার হয়ে আসা! কর্তব্য--খুব 
পসার জমাতে পারবে। যে লঙ্কা স্পীচ দিয়েছ,_কোন জজ 
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ম্যাজিষ্টরেট তোমার স্পীচ শুনে তোমার পক্ষে রায় না দিয়ে থাকতে 
পারবেন না।” ৰ 

“তবে না কি শরৎ আমাদের রমিকতা! জানে না !” 

“ পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হঝে সাথে ।” তোমা- 
দের পাল্লায় পড়লে রসিক হওয়া ত কোন্‌ তান! শুষ্ক তরু 
মুগ্তরে যে! | ২ 

“হয়েছে, এবার তোমার দফা! রফা হয়েছে ॥ মার আশঙ্কা 
নিতান্ত অমূলক নয়। 106 9116 15 (90 12661 রোগ এখন 
শিবের অনাধ্য হয়ে পড়েছে । দেখ শরৎ, সাবধান! তোমার 
মায়ের তুমি সবেধন নীললণি! অমন করে যার তার হাতে, 
নিজেকে বিলিয়ে দিও না।” 

প্রমথ এতক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রঙ্গ দেখিতেছিল; এইবার 
বলিল, “এখন থেকে বেরদিক বলে যে তোমার বদনাম কর্বে 
শরত, মাইরি, আমি আর তার মুখ দেখছি না” 

বৈকুগ্ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া! কহিল, “ভ্যাল! মোর ভাই 
বরে! লাখ কথার এক কথা বলেছ !” 

বিপিন টুম্কুড়ি দিয়! বলিল, “কবি-প্রসিদ্ধি আছে, সুন্দরী 
বরমণীদের চরণ-স্পৃষ্ট না হ'লে অশোক গাছে ফুল ফোটে না। 
মোটা কথায়, শরতের অনৃষ্টে এইবার “মেয়ে নাথি' জুটেছে। 
তাই ভায়ার মুখ দিয়ে রসিকতার থই ফুটুচে 1” 

চত্তী বলিল, "ওটা ঠিক উপমা! হল না। “উপম! কালিদাসম্তঃ | 


১২ মায়ের গ্রসাদ। 


কালিদাসের মুখে এ উপম! সাজত। তোমার মুখে মানায় না। 
বরং বল্তে পার্তে--শরতের আবৃষ্টে অয়স্কান্ত মণির স্পর্শ 
ঘটেছে” 

“অথবা স্পর্শমণির স্পর্শ 1” 

পনা হে নাঁ$ এ যে একেবারে রসিকতার বৈতরতী 

“কিম্বা! বিষু-পাদোদক গঙ্গা 1” 

সহসা বৈকুণঠ বাস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, *ওরে টুপ! 
চুপ! বড়-দা আপিল থেকে আন্ছেন 1” 

সকলে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, দূরে বৈকুের বড়-দার 
ধড়াচুড়া-পরা মুণ্ডি দেখা যাইতেছে । তখন প্রথমে বিপিন, পরে 
প্রমথ, তার পর চণ্ডী, তার পর সতীশ, অবশেষে শরৎও প্রথমে 
একে একে, শেষকালে এস সঙ্গে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “চুপ 1” 
তখন বৈঠকখানা প্রতিধ্বনিত করিয়া ধবনি উঠিণ, “টুপ” কেবল 
বৈকুণ্ঠ এই কোরাসে যোগ দিতে পারিল না। 

অগত্যা সে-দ্রিনকার মত আড্ডা ভাঙ্গিল। 


২) 


শরংদের বাড়ীর সামনের এবং ছুই পাশের কয়খান! বাড়ীই 
ভাড়াটিয়া । বাড়ীগুলির কোনথানা ছোট, কোনখানা মাঝারি, 
কোনথানা বড়। এই সকল বাড়ীতে পূর্বে উহাদের মালিকেরা 
শিজেরাই বাস করিতেন। ক্রমে তাহাদের অবস্থা-বিপর্যযয়ের 
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ফলে অধিকাংশই ভাড়াটিয়া বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে । বড় বড় 
ঢুই একথানা বাড়ীর মালিকেরা এখনও তথায় বাস করিতেছেন 
বটে, কিন্তু সমন্তটায় নহে_কতকটা অংশে নিজেরা আছেন, 
কতকটা ভাড়া দিয়! আয় বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাঝারি ও 
ছোট বাড়ীগুলার অধিকাংশই হর হস্তাস্তর হইয়াছে এবং নৃত্রন 
মালিকের! অন্ঠত্র থাকিয়া বাড়ীগুলি ভাড়া দ্রিতেছেন; না হয়, 
পুরাতন মালিকেরা অন্ত যায়গায় অল্প ভাড়ায় বাড়ী ভাড়া লইয়া 
নিজেদের বাড়ীগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক টাকায় ভাড়া দিতেছেন। 
এক ঘর, দুই ঘর করিয়া অনেকগুলি ব্রাহ্ম পরিবার, পল্ীটি 
উাাদের মনের মতন দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে এ সকল বাড়ীতে 
আসিয়া বাস করিতেছেন। অল্প দিনের মধ্যেই পাঁড়াটি এক 
বুকম ব্রান্ধ পল্লীতে পরিণত হইয়াছে । শরৎ কিন্তু এই পরিবর্তনের 
বড় একটা খোজ রাখে না। 

_ প্রিয়গোপালবাবু যে বাড়ীতে আসিয়া বাম করিতেছেন, দে 
বাড়ীথান! শরতের পড়িবার ঘরের ঠিক সাম্নে। শরতের জননী 
যে দিন হইতে তাহার ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, 
সেই দিন হইতে জানালাটি বন্ধই আছে। শরৎ মাতার আঙ্ত। 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছে। প্রথম দিন যে সে জানালার 
পাখী খুলিয়! ছুই তিন মিনিট ধরিয়া! প্রিয়গোপালবাবুর মেয়ে 
ছুটাকে ও তাহাদের কাপড় শুকাইতে দেওয়! দেখিয়াছিল, তাহার 
পর আর একদিনও এক মুহূর্তের জন্যও সে তাহাদের দিকে দৃষ্টি- 
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পাত করে নাই-_দেখিবার জন্ত তাহার মনে লেশমাত্র কৌতুহল 
জন্মে নাই। 

তাহার এইরূপ ওদাসীন্যের কারণ, একদিন বিপিন ও তাহার 
কথোপকথন হইতে আমর! জানিতে পারিয়াছি। 

প্রায় এক মাস পরে এক রবিবার সকালে বিপিনের বাহিরের 
ঘরে ছুই বন্ধু বসিয়া আলাপ করিতেছিল। 

সহসা বিপিন জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার লভ য্যাফেয়ারের 
গ্রগ্রেস কতদূর ১৮ 

শরৎ একটু বিরক্কিভরে উত্তর করিল, “কি গাগলের মতন 
বকো!। আর এক মাস বাদে ফ্যানগুয়াল একজামিন- পড়াশুনা 
করবারই সময় পাচ্ছি না-_-তার উপর আবাঁর লন ম্ল্যাফেয়ার 1” 

“সেকি হে। সেদিন অত রদসিকতাঁর বান ডাঁকিয়ে দিলে 
দেখে, আমি ভেবেছিলুম, তুমি এবার উরে গেছ--শিং ভেঙ্গে 
বাছুরের দলে, অর্থাৎ কি না,গুড় বয়দের দল ছেড়ে 
আমাদের-ব্যাড বয়দের দলে এসে মিশেছে | আর আজ এ কি 
শুনি! রোম্যান্সের এত বড় একটা চান্স এমন করে" মাঠে মাতা 
যেতে দিচ্চ? তুমি নেহাত ইন্করিজিবল্। একেবারে সাম্না- 
সামূনি--দিনান্তে একবারও কি দেখাশুনাও হয় না ?” 

পনা। মা যেদিন থেকে জানলা বন্ধ করিয়ে দিয়ে গেছেন, সে 
দিন থেকে জানল| বন্ধই আছে।” 

“আচ্ছা, মার হুকুম-_জানলাই ন! হয় ন! খুললে, পাখীগুলো 
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খুলতেও কি তোমার মা বারণ করে দিয়েছেন? কই, সেদিন ত 
এমন কোন ভীক্ষের প্রতিজ্ঞার কথ! তোমার মুখে শুনিনি 1» 

“পাখীই যদি খুললাম, তবে জানলা! খুলতেই বা দোষ কি?” 

বিপিন প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ব্রাভো ! ধন্ত! তোমার 
মাতৃতক্তি ধন্য! মাতৃভক্তিতে তুমি গুরুদাসবাবুকেও হারিয়ে 
দিয়েছ। তোমার বন্ধু বলে আমরাঁও ধন্ত! আচ্ছা, ওকথা 
যাক্‌গে। চুপি চুপি তোমায় জিজ্ঞেন করি-একথা আর কাক- 
পক্ষীতেও জান্তে পারবে না--তোমার মনের খুব নিভৃত কোণেও 
কি এতটুকুও কৌতুহল হচ্চে না?” | 

“কেবল এক দিন। প্রথম দিনই মা চলে যাবার পর মিনিট 
দুত্তিন পাখী খুলে দেখেছিলাম |” 

“তাইতেই তোমার সমস্ত কৌতুহল নিবৃত্ত হয়ে গেল ?” 

“সমস্ত 1» 

প্ধন্য ! আবার বলি, ধন্য! থাইস ধন্য 111” 

শ্দত্যি বল্ছি ভাই, ব্রাহ্ম মেয়েদের আমার মোটে ভাল লাগে 
না। তাদের সাজ-পোষাক, চালচলন, ভাবভঙ্গী-এমন কি 
তাদের মুখের গড়নটি পর্যাস্ত, আমার মনে হয় যেন কৃত্রিম । তাতে 
স্বাতাবিকতা বড় অন্ন-_কিছু নেই বললেই হয়। কোন রকম 
চেষ্টা ন৷ করে স্বভাবের উপর নির্ভর করলে তাঁরা যে রকম তাবে 
গড়ে উঠতে পারত, তাদের মধ্যে সে ভাবটার আমি বড় অভাব 
দেখতে পাই। রাত দিন পড়ে? পড়ে শরীর মনকে অধথা কষ্ট 


১৬ মায়ের প্রসাদ । 


দিয়ে ক্রান্ত করে” ফেলে বলে' তাদের শরীরটা! ত ঠিকমত পুষ্টি ও 
পরিণতি লাভ করতে পারে না; তার উপর, ক্রমাগত চেষ্টা 
করে করে' তারা মুখের ভাবভঙ্গী এমনি অস্বাভাবিক করে ফেলে 
যে, তাতে তাদের গড়নেরও যেন শ্বাভাবিকত! থাকে না। তাদের 
চেষ্টা-_ক্রমাগত চেষ্টা--কিসে তাদের সুন্দর দেখাবে। এই চেষ্টার 
ফলে যত রকম কৃত্রিম সৌন্দর্ধ্য-বৃদ্ধির উপায় আছে, তা তার! 
অবলম্বন করতে ছাড়ে না। তার ফলে ঘটে ঠিক উল্টে__তাতেই 
তাদের সৌন্দর্যের সর্বনাশ হয়__স্বাভাবিক লাবণ্য তারা হারিয়ে 
বসে। কিন্ত হিন্দু মেয়েদের দেখ, তারা এতটা কৃত্রিমতার পক্ষ- 
পাতী নয় বলে" স্বভাবতঃই ব্রাঙ্গ মেয়েদের চেয়ে সুন্দর |* 

“তোমার কথা কতকট! ঠিক বটে। কিন্তু ্রাঙ্গ মেয়েদের 
মধ্যে কি যথার্থ সুন্দরী একটাও নাই ?” 

“তা থাকবে না কেন? একেবারে নেই, সে কথা ত আমি 
বলিনি। কিন্তু তারা যদি স্বভাবের উপর নির্ভর করত, তাহলে 
তারা আরও বেশী সৌনাধ্য লাভ করতে পারত ।” 

“প্রিয়বাবুর মেয়ে ছটাকে মিনিট ছুত্তিন লুকিয়ে দেখেই তুমি 
একেবারে এতট! অভিজ্ঞতা লাভ করে, বসেছ ?” 

“এও কি কথনও সম্ভব ?” 

“তবে এত কথা শিখলে কোথেকে 1 কটা ব্রাহ্ম মেয়ে তুমি 
দেখেছ যে, এত বড় একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলেছ ?” 

“অনেক--অনেক | যীরা সর্বদা বাইরে বেরোন, সভা- 


র্ 
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সমিতিতে যান, কি হেঁটে বেড়াতে যান, তাদের ত সকলেই 
দেখতে পায়। কিন্তু ধার! সর্ধদা বাইরে বেরোন না--নিতাস্ত 
বেরোবার দরকার হোলেও গাড়ীতে ভিন্ন কোথাও যাতায়াত 
করেন না, এমন অনেক ব্রাহ্ম মেয়েকে দেখবার আমার স্থযোগ 
ঘটেছে--অনেক ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে মেশবার অধিকার আমি 
লাভ করেছি। তাই থেকেই আমি জানি ।” 

“কিন্ত তুমি এদের উপর মস্ত একট! অবিচার কর্ছ।” 

“অবিচার? কি অবিচার করছি?" 

“তুমি এটা ভেবে দেখছ না যে, ওরা একটা নৃতন সামাজিক 
প্রথা চালাতে চাচ্ছেন। সেটা দেশের প্রচলিত প্রথার ঘোর 
বিরোধী--একেবারে ঠিক উদ্টো। দেশের লোকে ওঁদের উপর 
এক রকম খঙ্গহস্ত হয়েই রয়েছে । সব দেশের সমাজেই কেউ 
কোন নৃতন ধরণ চালাতে চেষ্টা করলে লোকে এই রকম খঙ্জী- 
হস্ত হয়ে ওঠে। এ রকম অবস্থায় গদের খুব সাবধানে না চললে 
চলে কি? তাতে একটু অস্বাভাবিকতা এসে পড়বেই যে! 
তুমি কি দেখনি, মেয়েরা খন আল্ত| পরে উঠে আসে, তথন 
কাচা আলতা পাছে পু'ছে যায়, কিন্বা কাপড়ে চোপড়ে কি 
গাময় নেপ্টে যায়, 'এই ভয়ে তার! খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে 
চলে? আর এটা তুমি লক্ষ্য না করে থাকৃতে পার; কিন্তু 
“আমাদের ইন্কুলে কেল্লা থেকে গোরা ড্রিল মাষ্টার যখন 
ঈমামাদের ড্রিল শেখাতে আস্ত, তখন কি বল্ত, তা মনে নেই? 
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বল্ত যে, চলা ফেরার আমাদের আজন্ম অত্যাম সব তলে যেতে 
হবে।__আমরা চলবার সময় আগে ডান পা বাড়াই, তাঁর পর বা 
পা। কিন্তু মার্চের সময় আগে বাঁ পা, তার পর ডান পা বাড়াতে 
হয়। আমর! চলবার সময় আগে গোড়ালি মাটাতে ঠেকাই তার 
পর “টো; কিন্তু মার্চের সময় আগে “টো” মাটাতে ঠেকৃবে, 
তাঁর পর গোড়ালি। নূতন প্রথা চালাতে গেলেই এই রকম 
ন| করলে চলে না।” 

“কিন্ত সেটা এমনকি আবশ্তক ? দেশ, কাল, পাত্র বুঝে 
চললে ত আর এমন অস্বাভাবিক আচরণ করতে হয় না 1” 

“তোমার আমার চোখে ওঁদের সামাজিক প্রথা যেমনই 
ঠেকুক, গুরা সেটা! ভাল বলেই মনে করেন, আর সেই প্রিন্সিপল 
ধরে চলচেন; এতে আমি গুদের কিছুই দোষ দেখি না।” 

“কিন্ত ভাই, আমার সেট! ভাল লাগে না। ধন্ম সম্বন্ধে এদের 
মত বিভিন্ন হোক্‌, তাতে আমি কোন ক্ষতি দেখি না। ওর! 
ওদের নিজের মতেই চলুন,--বহুত আচ্ছা । কিন্তু সমাজটাকে 
ভাঙ্গবার দরকার কি? আমাদের এই হিন্দু সমাজে কত রকম 
ধন্ম মত রয়েছে-বৈষ্ণব, শৈব, শান্ত, গাণপত্য, সৌর--এই 
সব। কিন্তু কই, এরা ত বেশ মিলে মিশে আছেন--সমাজ 
ভাঙগবার চেষ্টা ত কেউ করেন নি!” 

“তোমার পেটে যে এত বিদ্ে গজগজ করচে, কই, এতদিন ত 
তার কিছুই আমি জানতাম না!” 
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“সে যে অনেক কথা ভাই !* 

“হলেই বাঁ অনেক কথা । আমাদের অবসরও ত কম লম্বা 
নয়।” 

“আচ্ছা, সে আর একদিন হবে। আজ আমার কায আছে। 
বেলা হ'ল, চান করিগে--* বলিয়াই শরৎ উঠিয়া! পড়িল। 


শু 


কি একটা পর্ব উপলক্ষে সেদিন শরতের কলেজ বন্ধ ছিল। 
শরৎ সে দিন কিন্তু বাঁড়ীতেও ছিল না,২-তাহাদের কলেজেরই 
বন্ধু উপেনের বাড়ীতে তাহার মধ্যাহ্র-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। 
সে নিমন্ত্রণ রঙ্গ! করিতে গিয়াছিল। 
উপেনের বাড়ী কলিকাতা হইতে কয়েকটা ষ্টেসন পরে পানা- 
পুকুর গ্রামে। তাহাদের অবস্থা ভাল, গ্রামের তাহারাই জমিদার । 
সে ডেলী প্যাসেঞ্জার, প্রত্যহ বাড়ী হইতে কলেজে যাতায়াত 
করিত। বাড়ীর কোন মহিলার কি একটা ব্রত উদ্যাঁপন উপলক্ষে 
্রাঙ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেই উপলক্ষেই উপেন 
তাহার কলেজের প্রিয় বন্ধু শরৎকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। 
+ গ্রামে কয়েক ঘর ব্রাহ্ম ভদ্র গৃহস্থের বসতি আছে। তাহাদেরই 
মদ্যে একজনের বাড়ীর বৈঠকখানায় একটু সমাজের মতও ছিল। 
বিবার রবিবার সেখানে নিত্য নিয়মিত উপাসনা ত হইতই ; 
রং ছাড়া ছুটা-টুটির দিনে অবসর থাকিলে সুবিধা মত মাঝে মাঝে 








উত্সবের আয়োজনও হইত। সেই সকল উৎসবে গ্রামবাসী 
বরাঙ্মদের কলিকাতাবাসী ব্রাঙ্ম বন্ধুরা! নিমন্ত্রিতি হইতেন এবং 
অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেও যাইতেন । আজও সেইরূপ একটা 
উৎসব ছিল এবং কলিকাতা হইতে কয়েকটি রাহ্ম ভদ্রলোক ও 
মহিলা উত্মবে যোগ দিবার জন্য পানাপুকুরে আসিয়াছিলেন। 

আহারাদির পর কিঞ্চিং বিশ্রাম ও আলাপ করিয়া, ট্েণের 
সময় হইয়াছে বুঝিয়া, শরৎ বিদায় প্রার্থনা করিল। গেজেটেড 
হলি-ডে বলিয়া সেদিন টেণ বেণী ছিল ন! এবং ইহার পরবর্তী 
টেণথখানি কয়েক ঘণ্ট! পরে রাত্রি নয়টার সময় ছাড়িবে। স্বতরাং 
উপেন বন্ধুর প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্চুর করিয়া দিল, এবং তাহাকে 
ট্রেণে তুলিয়া দিবার জন্য তাহার সঙ্ে সঙ্গে ষ্েদনে আসিল। এ 
দিকে রাত্রির ট্রেণে ফিরিতে অন্থবিধা হইবে বুঝিয়। উত্মবে 
সমাগত ব্রাহ্ম ভদ্রলোক ও মহিলাগণ9 সেই টেণ ধরিবার জন্ম 
একে একে ্টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । 

তখনও গাড়ী আসিবার আধ ঘণ্টা বিলম্ব ছিল, এবং টিকিট 
কাটাইবার হাঙ্গামাও ছিল না। শরতের কাছে রিটার্ণ টিকিট 
ছিল। ছুই বন্ধুতে গ্রযাউফরমের এদিক হইতে ওদিক পর্য্য্ত 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। এক যায়গায় শরৎ হঠাৎ থামিয়া 
পড়িয়া বন্ধুকে কহিল, “দেখ, দেখ!” বন্ধুর নিদ্দেশ মত চাহিয়া 
দেখিয়া উপেন একটু হাসিল । 

দেখিবার জিনিপই বটে। মেয়েটির বয়স ১৬১৭ বৎসর 
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হইবে। তিনি যে ব্রাহ্ম মহিলা তাহাতে সন্দেহের লেশমাত্র 
ছিল নাঁ। যে সকল ব্রাহ্ম মহিলা ও ভদ্রলোক কলিকাতায় 
যাইবার জন্ত ষ্েসনে আসিয়াছিলেন, মেয়েটি তাহাদেরই দলতুক্তা 
এবং তাহাদের সঙ্গেই চলাফেরা! করিতেছিলেন। তাহার বেশ- 
ভূষা ব্রাহ্ম মহিলারই স্ায়। তবে তাহাতে একটু অতিরিক্ত 
পারিপাট্য ও একটু বিশেষ রকম বৈচিত্র্য ছিল। এই বৈচিত্র্য 
এত স্পষ্ট যে, তাহা কাহারও নজর এড়াইয়া যাইতে পারে না, 
এবং এই বৈচিত্র্যটুকু দেখিয়াই শরৎ চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়া 
বু্ুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈচিত্রাটুকু এই-__মেয়েটর 
গায়ে জুতা ছিল না তাহার বদলে ছিল আলতা । তাহাতে 
কাহার চরণ-যুগলের শোভা ঠিক রক্ত-কমলের মতই বিকশিত 
মুইয়। উঠিয়াছিল। জুতা পায়ে দিলে এই অপূর্ব সৌনর্যাটুকু 
দর্শকের নজরে পড়িবে না ভয়েই বোধ হয় তিনি খালি পায়ে 
ছিলেন। আর তাহার সিথিতে ছিল সিদূর। তাহাতে তাহার 
শ্লীরবর্ণ মুখশ্র| আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার তৃতীয় 
শিষ্টা__তাহার ওষ্ঠাধরে সলজ্জ মৃদু হাসি; কিন্ত তাহাতে 
কাচের লেশ মাত্র ছিল ন1। 

শরৎ সিটিকলেজে পাঁচ বৎসরব্যাগী ছাত্রাবস্থার কল্যাণে 
্্গ মহিলা অনেক দেখিয়াছে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে: কোন 
লারই এমন অভিনব অথচ সুন্দর বেশভ্যা দেখে নাই। 
সবটর গড়ন অতি সুর, বর্ণ গৌর, কিন্ত প্রথর নহে) সে 
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বর্ণ দেখিলে চক্ষু ঝলপিয়া যায় না। তাহা উজ্জ্বল অথচ মধুর, 
নি, কোমল। তাহার উপর ব্রাহ্ম ধরণের বেণভূষার সঙ্গে 
হিন্দু ধরণের সিঁদুর ও আল্তাঁ। মোটের উপর মেয়েটিকে দেখিয়া 
শরৎ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল । 

কোন ভদ্র মহিলার দিকে একটুষ্টে চাহিয়া থাকা হিন্দু রীতি 
অনুসারে ত ভদ্রতাসঙ্গত নহেই ) ব্রাহ্ম রীতি-পদ্ধতি অন্ুমারেও 
এরূপ বুষ্টতা মার্জনীয় নহে; তা” সে মহিলাটি হিন্দুই হউন 
বা ত্রাহ্মই হউন। তাহার এই প্রগল্ভতা দেখিয়াই সম্ভবতঃ, 
উপেন হাদ্য়াছে মনে করিয়া একটু লজ্জিত, একটু ক্ষু্ন হইয়া 
শরৎ কহিল, “হামলে যে?” 

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বন্ধু অপ্রপ্চ5 হইয়াছে, বুঝিতে 
পারিয়া, সেটুকু কৌশলে শোধরাইয়া লইবার অভিপ্রায় উপেন 
কহিল, “হাসলুম এইজন্য যে, তোমার চোখে নূতন ঠেকৃতে 
পারে-আমার ও দেখা অভ্যাস আছে; আমাকে আর দেখাতে 
হবে না, তুমি নিজে যতক্ষণ পার দেখ ।” ্‌ 

“তুমি একে এর আগে দেখেছিলে না কি?” 

“কতবার! উনি এখানকার ব্রাঙ্গ সমাজের উৎসবে প্রায়ই 
এসে থাকেন ।” 

“তুমি তা? হলে শুঁকে চেন ?” 

“চিনি |” 

“ও'র নাম-ধাম পরিচয়_-এ-সমন্ত হ্বানো।?” 
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“জানি।” 

"কেমন কোরে জান্লে? উনি ব্রাহ্ম, তুমি হিন্দু__তুমি 
ও'র পরিচয়, নাড়ী নক্ষত্র এসব কি রকম কোরে জান্লে, 
আমায় বল'ত হবে।” 

“আমরা হলুম এখানকার বনেদী বাসিনা। আর এ ত 
তোমার কল্কাতা নয়, যে, কেউ কারুর খোঁজ খবর রাখে না। 
আমাদের পাড়ার্গায়ে আমর| সকলেই সকলের ঘরের কথ! জানি। 
তাণছাড়া, ধার বাড়ীতে সমাজ বসে, তিনি আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধ। তিনিও এখানকার স্থায়ী বাসিন্নী-যদিও অবস্থা খুব 
ভাল নয়।” 

“তা হলেও, এ মেয়েটির এত পরিচয় তুমি কি রকম করে 
জানতে পারলে তা আমি বুঝতে পার্ছি না। এর সঙ্গে তোমার 
আলাপও আছে বোধ হয় ৯” 

“একটু একটু আছে বৈ কি? ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে বন্ধু 
আমায় নিমন্ত্রণ করে যে 1” 

“তুমি যাও?” 

“মাঝে মাঝে যেতে হয় বৈকি! তা” নইলে কি বন্ধুত্ব 
থাকে? না, ভদ্রতা থাকে ?” 

“আজ কই সোমার নিমন্ত্রণ হয় নি? তোমাকে যেতে 
দেখলাম না ত!” 

“আজও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। তবে আজ আমার নিজের 
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বাড়ীতে কায; আর আজকের উৎ্সবও সামান্ত রকম ছিল, 
তাই যাইনি» 

"আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কায-কম্মে তুমি ওদের নিমন্ত্রণ 
কর?” 

“সকলকে করি না; নিমন্ত্রণ করবার মত ঘনিষ্ঠতা ও'দের 
সকলের সঙ্গে আমার হয় নি। তবে আমার বন্ধুকে কোরে 
থাকি 1” 

“আজ করেছিলে ?” 

“ইযা, করেছিলাম |” 

“তিনি এসেছিলেন ?” 

"কেমন কোরে আসবেন? আমি যে কারণে তার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে পারিনি, তিনিও ঠিক সেই কারণেই আমার নিমন্ত্র 
রাখতে পারেন নি। তার নিজের বাড়ী উৎসব--এতগুলি 
ভদ্রলোক এতগুলি ভদ্রমহিলা তার বাড়ীতে অতিথি_-তিনি 
নিজে এদের অভ্যর্থনা না করলে আর কে কোরবে ?” 

“আচ্ছা, এই বে এতগুলি ব্রাহ্ম ভদ্রলোক রয়েছেন, এদের 
মধ্যে এ মেয়েটির স্বামী কোন্টি ?” 

এবার উপেন উচ্চকণে হাসিয়া বলিল, “ও"র আবার স্বামী 
কোথায়? ওর এখনও বিয়ে হয়লি।* 

শরৎ অপ্রস্তত হইয়া কহিল, “তবে সিঁথেয় সিঁদুর দিয়েছেন 
যে!” 
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তা, আমি কেমন করে জানব বল! হত সুন্দর দেখাবে 
বলে; আর, দেখাচ্ছেও ত !” 

“তবে কি উনি একলা এসেছেন ?” 

"এতগুলি ভদ্রলোক আর মহিলার সঙ্গে যখন উনি এসেছেন, 
তখন আর একল! কোথায়? তবে তুমি বোধ হয় ও'র গার্জেনকে 
মিন কোরছে!। ও'র বাপ এসেছেন, ও'র কাকা এসেছেন। 
যেধার হাতে লাঠি আর চোখে চসমা, উনিই ও'র বাবা। আর 
গরদের কোট গায়ে এ যে ভদ্রলোকটি গকলের পিছনে আসম্ছেন, 
উনিই রমলার কাক1।1” 

“মেয়েটির নাম বুঝি রমলা? বেশ নামটি ত!” 

"হযা। ওর বাপের নাম পূর্ণচন্ত্র বস্থা। উনি রিটায়ার্ড 
সিবিলিয়ান।” 

“সিবিলিয়ান! অথচ ধৃতি-চাদর পরে বাইরে বেরিয়েছেন ?” 

“কেন, তাতে কি দোষ হয়েছে ?” 

 প্সবিলিয়ানর! ত সাহেব সেজে থাকেন।” 

“অনেকে বটে, নকলে নয়। কেউ কেউ বাঙ্গালী বেশেই 
থাকেন, তাতে তীদের জাত যায় না। বিশেষতঃ, ইনি ত আর 
এখন সার্ব্রিসে নেই, রিটায়ার হ'য়েচেন,__ধুতি চাদর পরায় 
এর কোন দোষ হ'তে পারে না।* 

“আচ্ছা, এদের বাড়ী কোথায় জান ?” 

উপেন আর একবার উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। শরৎ ভাবিল, 
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এঁদের সম্বন্ধে এতটা কৌতুহল প্রকাশ করা ভাল হইতেছে না; 
তাই বুঝি উপেন হাসিয়া উঠিল। এই ভাবিয়৷ সলজ্জ মৃছু হাসিয়া 
সে কহিল, প্হাস্পে যে? এদের বাড়ী কোথায়, জান্তে 
চাওয়াতে কি কোন দোষ হয়েছে ?” 

পদোষ কিছুই হয়নি। তবে তোমার তা আগেই জানা 
উচিত ছিল ।” 

“কেন, আমি কেমন করে জানব? আমি ত এদের এই 
আজ প্রথম দেখলাম ।* 

“উচিত ছিল না? এঁরা যে তোন্পদের পাড়ায় থাকেন। 
তোমার প্রতিবেশী বলতে গেলে ।* 

"আমাদের পাড়ায়? আমাদের গলিতে? কোন্‌ বাড়ীটা ?” 

“তোমাদের বাড়ীর সামনে |” 

“আমাদের বাড়ীর সাম্নে প্রিরগোগপাল মজুমদার বলে 
একটা ব্রাহ্ম ভদ্রলোক একবৎসর হ'ল এনে বাদ কচ্ছেন জানি। 
তিনি কোন একটা রাজ ষ্টেটের ম্যানেজারের আপিসে কম্ম 
করেন। এঁরা কি সেই বাড়ীতে থাকেন ?” 

“প্রিয়গোপাল বাবুকে আমি চিনি না; কোন্‌ বাড়ীতে তিনি 
থাকেন, তাও আমি জানি না। পূর্ণবাবু তোমাদের বাড়ীর ঠিক 
সামনে থাকেন না। তোমাদের বাড়ীর সাম্নে রাস্তার ও-পারের 
সারির পৃব দিকের কোণের বাড়ীটায় এবা থাকেন। সম্প্রতি 
এ'র! সে বাঁড়ীটা কিনেছেন ।” 
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“তুমি এত খবর পেলে কোথেকে ?” 

“আমি একদিন আমার বন্ধুর সঙ্গে গুদের বাড়ী গিছলাম 1” 

“অথচ আমার সঙ্গে দেখা করলে না?” 

“তোমাদের বাড়ীতেও গিছলাম। তথন তুমি বাড়ীতে ছিলে 
, কোথায় বেরিয়ে গিছলে ।” 

শরৎ কেবল বলিল, “ও 1৮ 

উপেন কহিল, “মালাপ করবে ?” 

“কার সঙ্গে?” 

“গ'দের সকলেরই সঙ্গে |” 

“না! ভাই, কায নেই, থাক ।” 

“না কেন? প্রতিবাণীর সঙ্গে আলাপ করবে এতে 
দোষ কি?” 

“দোষ কিছু নয়; কিন্তু লঙ্জা করে।” 

“লজ্জারই বা কি আছে? শুরা খুব ভদ্রলোক । বিশেষতঃ 
তোমাদের গলিতেই বাড়ী কিনে বাদ কচ্চেন। এত দিন আলাপ 
না হওয়াই লজ্জার বিষয় ।” 

ঠিক এই সময়ে তাহার! প্লাউফম্মের এক প্রান্তে আসিয়। 
পড়িয়াছিল। মোড় ফিরিতেই একটু দূরে ব্রাহ্ম দলের সঙ্গে 
তাহাদের চৌখোচোখি দেখা হইয়া গেল। পূর্ণবাঁবু, তাহার ভ্রাতা 
এবং কন্তা রমলা উপেনকে নমস্কার করিলেন। উপেনও প্রতি- 
নমস্কার করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "ভাল আছেন 2* 


ই 
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ূর্ণবাবু “হা” বলিয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন, “আপনি ?” 

"ভালই আছি।” 

“আজ আপনাকে সমাজে দেখিনি ত!” 

“আজ আমার বাড়ীতে একটু কাষ ছিল, তাই যেতে পারি নি।” 

রমলা কহিল, “আপনি, কই, আর আমাদের বাড়ী গেলেন না 
যে বড়?” 

ঈষৎ লজ্জিত কে উপেন কহিল, “সময় পাচ্ছি না। এর 
মধ্যে এক দিন নিশ্চয়ই যাব।” 

ইতোমধ্যে পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞান্ত নেত্রে শরতের দিকে চাহিতে 
দেখিয়া উপেন কহিল, “এঁকে চেনেন না? ইনি ঘে আপনাদেরই 
পাড়ার !” 

পূর্ণবাবু, নির্্লবাবু ও রমলা তিনজনেই এক সঙ্গে কহিয়া 
উঠিলেন, “আমাদের পাড়ার? কোন্‌ বাঁড়ী 1” 

2১৭ নম্বর |% 

পূর্ণবাবু ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন,“১৭নম্বর বাড়ী কোন্ট1?* 

রমলা তাড়াতাড়ি বলিল, “সেই যে বাবা, কোণের মস্ত বড় 
বাড়ীটা-_লাল রংয়ের 1” 

“শরৎ বাবুর বাড়ী? 

উপেন হাসিয়া কহিল, “ইনিই সেই শর বাবু!” 

পূর্ণবাবু একটু অগ্রদর হইয়া আসিয়! প্রথমে দুই হাত 
যোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া শরংকে নমস্কার করিলেন। 
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শরৎও প্রতিনমস্কার কর্রিল। পরে পূর্ণ বাবু আবার ডান হাত 
বাড়াইয়া শরতের কর মর্দন করিয়া কহিলেন, “আপনার নাম 
শুনেছিলাম; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এত দিনের মধ্যেও আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধে পাইনি । সেজন্য বড় লজ্জিত 
আছি ।” 

শরং পুর্ণবাবুর এই বিনয়হচক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
এবং সে যে বয়ঃকনিষ্ঠ হইয়াও বিনয় প্রকাশে এমন প্রবীণ ভদ্র- 
লোকের সমকক্ষ হইতে পারিতেছে না, ভাবিয়া একটু লঙ্জিতও 
হইতে লাগিল। 

উপেন তাহার দিকে আড় চোখে চাহিয়া, ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, 
“ওর সঙ্গে আপনাদের আলাপ হবে কেমন কোরে? ও জানে 
কেবল কলেজটি, আর নিজের বাড়ীটি। ও আপনাদের পাড়ার 
লোক বটে, কিন্ত পাড়ার কণ্টা লোককে ও চেনে জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি! তাহলেই মুস্কিল» 

_ পূর্ণবাবু সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, “উনি আমাদের পাড়ার 
হ'তে যাবেন কেন? ওঁরা হলেন, ওখানকার চিরকেলে বাসিনে। 
আমরাই বরং ও দের পাড়ায় ছু'দিন হল বাস করতে এসেছি ।* 

ইতোমধ্যে দূরে টেণের শব্দ শুনা গেল। পূর্ণবাবু শরতের 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “আমাদের যখন এক জায়গায় বাড়ী-__. 
আম্মুন, এক গাড়ীতেই যাওয়া যাক।» বলিয়! ট্রেণের যে অংশে 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী আমিয়৷ দীড়াইবে, এমনি স্থানটা 
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আন্দাজ করিয়া, সকলে সেই দিকে অগ্রদর হইলেন। শরৎ 
কুন্িত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের কোন্‌ ক্লাশ? 

“সেকেণ্ড। আপনার ?” 

"আমার ইন্টারমিডিয়েট রিটার্ণ ছিল।” 

“তা” হোঁক। গার্ডকে বলা যাবে; শিয়ালদায় গিয়ে এক্‌সেস 
ফেয়ার ধরে দিলেই হবে ।” 

শরৎ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, "না:, আপনাদের অন্ুবিধ! 
হবে; কাধ নেই থাঁক--” 

এদিকে গাড়ী আসিয়া গ্র্যাটফম্মে দাড়াইল। শরতকে ইতম্ততঃ 
করিতে দেখিয়া, পূর্ণবাবু তাহার হাত ধরিয়া, তাভাকে টানিয়া 
একখানি সেকেওু ক্লাশ গাড়ীর সাম্নে আনিয়া দাড় করাইয়া দিয়া, 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া কহিলেন, “নিন, উঠে পড় ন |» 

শরৎ পরিত্রাণ লাভের আশায় উপেনের দিকে চাহিল ; কিন্ত 
তাহাকে দেখিতে পাইল না । উপেন যে কখন সেখান হইতে 
সরিয়া গিয়াছে, তাহা দে টেরও পায় নাই। তখন সে বলিল, 
প্গার্ডকে বলা হোল না-_এর পর যদি কোন গোলমাল হয়,” 

“সে আমি সব ঠিক করে নিচ্চি,_দেরী হয়ে যাচ্চে, আপনি 
উঠে পড়ন না!” 

অগত্যা শরৎ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। তাঁর পর রমলা, নির্মূল 
বাবু এবং সর্বশেষে পূর্ণবাবু গাড়ীতে উঠিলেন। অপর ত্রাঙ্গ ভদ্র- 
লোকেরা ইপ্টার ক্লাশের যাত্রী ছিলেন; তাহারা ইন্টার ক্লাশে গমন 
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করিলেন। গার্ড গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টেসন-মাষ্টারের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন। গাঁড়ী ছাড়িবার সময় হইলেই, তিনি সিগন্তাল 
দিয়া নিজের ব্রেকভ্যানের দিকে মন্থর গতিতে গমন করিতেছিলেন। 
তিনি সেকেওড ক্লাশ কামরার সামনে উপস্থিত হইলে পূর্ণবাঁবু 
তাহাকে ডাকিয়া শরতের কথা বলিতে লাগিলেন। ইতোমধ্যে 
ট্রেণ চলিতে আরম্ত করিয়াছিল। এমন সময়ে উপেন হাপাইতে 
ইাপাইতে ছুটিয়া আগিয়া শরতকে একখানি সেকেও ক্লাশের 
টিকিট প্রদান করিল। 

সকলে স্থির হইয়া বসিলে, রমল! চুপি চুপি তাহার পিতাকে 
কহিল, “বাবা, আমরা এতদিন শরৎবাঁবুদের পাড়ায় এসে বাস কর্ছি; 
এখনও এঁর সঙ্গে আলাপ হয় নি, বড় অন্তায় হয়ে গেছে যে!” 

“তা” ত গেছেই মা। কিন্তু, যা” হয়ে গেছে, তাঁর আর উপায় 
কি?” 

“তাহলে, উনি যদি কিছু মনে ন| করেন,--ও'রা বড় হিন্দু 
শুনেছি কি না__তাই বল্তে ভরসা হচ্চে না-_যদি কিছু মনে না 
করেন উনি--একদিন ও'কে আমাদের বাড়ীতে চা খাবার নিমন্ত্রণ 
করলে হয় না?” 

“তা ত হয়। কিন্তু ওর কোন আপত্তি হবে কি না, সেটাও 
ত জানা দরকার ।” 

“ভুমি ঘদি ও'কে সে কথ! জিজ্ঞাসা কর, তাতে কি কোন 
. দোষ হবে ?” 
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“বোধ হয় কোন দোষ হতে পারে না। ওর কথা যে রকম 
গুনেছি, তাতে বোধ হয় উনি কোন দন নেবেন না|” 

গলার স্বর আরও খাটো! করিয়া রমলা বলিল, “তা! হলে তুমি 
একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ না।”» বলিয়া আড়চোখে শরতের 
প্রতি চাহিল। 

পিতা-পুীর চুপি চুপি কথা শুনিতে না পাইলেও, শরৎ 
বুঝিয়াছিল, তাহারই সম্বন্ধে কথা হইতেছে । এখন রমলাকে 
তাহার দিকে আড়চোথে চাহিতে দেখিয়া, তাহার মনে এ সম্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। পূর্ণবাবুও শরতের দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিলেন, তেমনি চুপি চুপি কহিলেন, “তুমিই জিজ্ঞাসা করে 
দেখ না মা।”» শরৎও ঈষৎ হাসিয়া চোখ নামাইল। পূর্ণবাবু 
আগে কথা না পাড়িলে, পাছে বেয়াদবী তয়, এই ভয়ে সে কোন 
কথা কহিতে সাহদ করিতেছিল না। কিন্তু মুখ নামাইয়াও 
সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না, উৎ্ম্থক নেত্রে পুনরায় উভয়ের 
দিকে চাহিল। | 

রমলা শরতের দিকে আর একবার সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়। 
কহিল, “ন! বাবা, আমার ভারি লজ্জা করচৈ |” 

পূর্ণবাবু তখন হাসিয়া, শরৎ শুনিতে পায় এমনি ভাবে 
কহিলেন, “তাতে আর দোষ কি মা, তুমিই বল নাঁ। শরৎবাবু 
কিছুই মনে কর্বেন না ।” 

“না বাবা, তুমি বল।” 
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তথন পূর্ণবাু উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, *শুন্চেন শরৎবাবু, রমু কি 
বল্‌চে ?” 

“কি বল্চেন ?” 

“ও জিজ্ঞেস কর্চে, ও যদি আপনাকে "নিমন্ত্রণ করে, তবে 
'আমাদের বাড়ী চা খেতে আপনার কোন আপত্তি হবে কি না?” 

শরৎ সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহাকে চুপ 
করিয়! থাকিতে দেখিয়া, পিতা-পু্রী উভয়েই একটু কুপন হইলেন। 

“থাক বাবা ; ওর বোধ হয় আপত্তি আছে ।” 

এ কথা শুনিয়া শর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; 
একটু বাগ্র ভাবেই বলিল, “না, আপত্তি আর কি হতে পারে ?” 

কিন্তু এই উত্তরে পূর্ণবাঝু 'অথবা রমলা-__কেহই সন্তষ্ট হইতে 
পারিলেন না। ইহাতে যেন তেমন আন্তরিকতা ছিল না-_ইহা' 
যেন দায়ে পড়িয়া, ভদ্রতার খাতিরে, অস্বীকার করিবার যো 
নাই বলিয়া । 

বাস্তবিক, আপত্তির একটু কারণ ছিল। আপত্তিট! ব্রাঙ্গ- 
বাড়ীতে চা খাওয়ার নহে) এক পাড়ায়-_বাড়ীর সাম্না-সাম্নি 
ৰলিয়া। আগেও সে অনেক বারই ব্রাহ্ম-বাড়ীতে, শুধু চা নহে, 
বীতিমত ভোজ--টেবিলে বসিয়া পংক্তি-ভোজন করিয়াছে। 
“কিন্তু সে দুরে--তাহার জননীর জ্ঞাতদারে নহে। 
রমল! পিতাকে ইঙ্গিত করিয়া, মুখ টিপিয়া হাসি চাপিতে 
উচাপিতে কহিল, “বাবা, শরতবাবু বড় বিপদে পড়ে গেছেন ।» 

৩ 
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তার পর শরতের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার মা, শুনেছি, 
ভারি হিন্দু; শ্রেচ্ছ আচার তিনি মোটে সইতে পারেন না । আপনি 
আমাদের বাড়ী চা খেলে হয় ত তিনি বিরপ্তু হবেন।” 

“কিন্ত আমি ত অনেক ব্রাহ্ম-বাড়ীতে চা থেয়ে থাকি; 
কোন কোন জায়গায় খান! পর্যন্ত খাওয়! হয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত মে কথা বোধ হয় আপনার মা জানেন না। জান্লে 
বোধ হয় আপত্তি করতেন ।” 

“মে কথা সত্যি । খুব সম্ভব তিনি তা” জানেন না। জানলে 
আপনি যা” বলছেন, তিনি আপত্তি করতেন। কিন্তু আপনি 
আমাদের ঘরের খবর এত পেলেন কেমন করে ॥* 

“এত কাছাকাছি থেকে এইটুকু জানা কিছুই শক্ত নয়। 
দেখলেন ত, আমি য! বলছি, ঠিক ক না। কি বলবাব! 
শরৎ বাবু খুব বিপদে পড়ে গেছেন কি না ?” 

পূর্ণবাবু বলিলেন, “সত্যি মা, তুই এত খবর কোথায় পেলি ৮ 

রমলা চাপা হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু এইটুকু জানি 
শর, আরও অনেক কথা জানি। শরতবাবু মাকে খুব ভঙ্ 
করেন ।* 

শরৎ কোন জবাব দিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
রমলার দিকে চাহিয়া রহিল। রমলা আবার কহিল, “আর খুব 
তক্তিও করেন।” 


পূ্ণবাবু উৎসাহের সহিত বলিলেন, “সেট খুব ভাল কথা। 


ঙি 
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এই জঙ্টে শরত্বাবুকে আমার ভারি ভাল লাগে। ছেলেপুলেরা 
বাপ-মার অবাধ্য হয়, কি তাদের মতের বিরুদ্ধে যায়, এট! আমি 
মোটে পছন্দ করি না দেখুন শরৎবাবু, আমার এই মেয়েটি-_-» 

বাধ! দিয়া রমল! কহিল, “কেন বাবা, আমি তোমার কোন্‌ 
কথাটা শুনি না? কবে তোমাদের কথার অবাধ্য হয়েছি বল ত?” 

“সে কথায় আর কায কি না? শরতবাবুর সামনে আর 
সে দব কথার দরকার নেই। এখন আলাপ ত হ'ল; উনি 
নিজেই "দিনে তোমার সব গুণের কথা টের পাবেন ।” 

রমলা কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া জানালার বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। শরৎ বুঝিল, এ পিতা-পুত্রীতে স্নেহের 
মান-অভিমান। তাহাদের কথার মাঝখানে দে কোন কথা 
কাহতে না পারিয়া চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছিল। এখন ফাঁক 
পাইয়া কহিল, “কিন্ত আপনি কি করে এত খবর পেলেন, 
তাই যে আমি বুঝতে পারছি না।” 

রমল। দোজা প্রশ্নের মোজা জবাব না দিয়া কহিল, “আরও 
শুন্বেন ?” 

পূর্ণবাবু অধীরভাবে কহিলেন, “হ্যা রে রমু, আজ তুই এত 
মি করছিন কেন? তোর এই ছুটির স্বতাবটা কি কিছুতেই 
যাবে না? শরৎবাঝুর সঙ্গে আমাদের সবে এই মিনিট-দশেকের 
আলাপ-_এর মধ্যেই তুই গুর সঙ্গে ছষ্টমি যুড়ে দিলি? উনি 
যা জিজ্ঞেদ করচেন, তার জবাব দে না!” 
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কিন্তু রমলার দুষ্টামি এখনও সংযমের বাধন স্বীকার করিতে 
চাহিল না । সে পূর্ব ছুষ্টামি-মাথা হাসি হাদিয়া বলিল, 
“শরতবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপই না হয় দশমিনিট হ'ল 
হয়েছে ;কিন্তু আমি গুঁকে চিনি অনেকদিন থেকে । আরও 
শুনবেন শরৎবাবু? আপনার মার সঙ্গে আমার দেখাশুনা হয়েছে, 
আলাপও হয়েচে |” 

বাগ্রভাবে শরৎ কহিল, “কোথায়? আমাদের বাড়াতে না৷ 
আপনাদের বাড়ীতে ?” 

“আপনাদের বাড়ীতেও নয়, আমাদের বাড়ীতেও নয়। 
অনাহুত আপনাদের বাড়ী যেতে আমার ভরসা ভয় নাকি 
জানি, যদি কোন অন্যায় করে ফেলি। আর আপনার ম1 
আমাদের বাড়ীতে আন্বেন--এ কি আপনি বিশ্বাস করতে 
পারেন ?" 

“না, তা" পারি না। দেই জন্যেই জিজ্ঞেদ করছি, কোথায় 
দেখা হল?” | 

“আপনাদের পাশের বাড়ীতে ।” 

“রমেশ বাবুদের বাড়ীতে ?” 

হ্যা) তাদের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের খুব আলাপ হয়েছে) 
যাওয়া আসা ও চলে ।” ্‌ 

পূর্ণবাবু মৃদু হাদিয়া কহিলেন, “তুই ত খুব আলাপ করতে 
পারি!” 
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“পারি বই কি। আমরা ত তোমাদের মতন নই। এই 
দেখ না, আমর! এতদিন এদের পাড়ায় এসে বাস করছি; এয 
মধো ১৭নং বাড়ীটা শরত্বাবু বলে একজন লোকের বাড়ী-_এর 
বেশী তুমি আর কিছুই জানতে” পার নি। আর, শরতবাবু ত 
আমাদের কিছুই জানতেন না! ভাগ্যিস উপেনবাবু খবরটা 
দিলেন; নইলে উনি বোধ হয় আরও কত দিন জানতে পারতেন 
না_-এ বাড়ীতে কারা বাস করচে। আমাদের আলাপ হতে 
বেশী দেরী হয় না।” 

“আবার যায়ও তেমনি সহজে | 

“সে কথাটা কতকট! সত্যি বটে; আবার সময়ে সময়ে 
চিরদিনও থেকে যায়।* 

“আচ্ছা, তুই শরত্বাবুর সঙ্গে দশ-পনেরো মিনিটের আলাগেই 
আজ এত কথা কইছিস। আর কখনও ত তোকে নতুন 
আলাপি লোকের সঙ্গে এত কথ| কইতে দেখি নি।” 

“শরৎবাবুর সঙ্গে আলাপই না হয় মিনিট পনেরো হল হয়েছে) 
কিন্ত আমি যে ওঁকে অনেক দিন ধরে চিনি ।” 

“কেমন করে চিন্লি ?” 

“আমি যে গুকে রোজ আমাদের বাইরের ঘরের জানল! 
থেকে কলেজে যেতে আর কলেজ থেকে ফিরে আসতে দেখি। 
উনি ঘাড় হেট ক'রে চলেন বলে আমাকে কোন দিন হয় ত 
দেখেন নি, কি দেখেও হয় ত খেয়াল করেন নি। আর 
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শরত্বাবুরা ত আমাদের পর নন বাবা। ওর মার মুখে 
গুন্লুম, ওঁদের সঙ্গে আমাদের দূর সম্পকের কি কুটুম্বিতে আছে।» 

এই সময়ে গাড়ী শিয়ালদহ ষ্েসনের প্র্যাটফশ্খে আসিয়া 
দাড়াইল। পূর্ণবাবু বলিলেন, “একসঙেই বাড়ী যাওয়া যাবে 
শরত্বাবু, পাশ কাটিয়ে পালাবেন না যেন।” 

“আজ্ঞে না, পালাব কেন? একখানা গাড়ী দেখি--» 
বলিয়া সে প্লাটফর্খ্বের পার্শ্ববর্তী গাড়ীর আড্ডার দিকে অগ্রপর 
হইবার উপক্রম করিল। পূর্ণবাবু তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, “গাড়ী ডাকৃতে হবে না, আমার ঘরের গাড়ী হাজির 
আছে; আপনি দাড়ান 1” 

নাচার শরংকে অগতা| বাড়ী পর্যান্থ পূর্ণবাবুদের সঙ্গে 
তাহার গাড়ীতেই যাইতে হইল। শরংদের বাড়ীর সামনে গাড়ী 
থামিলে, শরৎ যখন গাড়ী হইতে নামিয়া যায়, তখন পূর্ণবাবু ও 
রমলা উভয়েই কহিলেন,“কাল সকালে আমাদের বাড়ী আসবেন? 
একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে।” | 

শরৎ “আচ্ছা” বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 


কলেজে শরতের সহিত দেখা হইলে, উপেন জিজ্ঞাসা 


করিল, “কি হে, কাল কেমন আলাপ হ'ল? পূর্ণবাবু লোকটি 
কেমন ?” 
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“অতি ভদ্র। ঠিক যেন ছেলেমান্ুষের মত সরল। আমি 
এমন অমায়িক তদ্রলোক খুব কম দেখেছি ।” 

“আবার তেমনি পণ্ডিত। মাইকেল মধুস্থদনের মতন, কিন্বা 
হয় ত তার চেয়ে বড় লিঙ্গুইষ্ট ( বহুভাষাবিৎ)। আর রমল1?” 

“মেয়েটিকে বড় বাঁচাল বলে বোধ হ'ল 1” 

পনা, তাকে তুমি ঠিক বুঝতে পার নি। সেও বাপের উপযুক্ত 
মেয়ে। বেশ গম্ভীর অথচ কোমল। গর্ব কিছুমাত্র নেই |” 

শরৎ তীব প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কিন্ত আমি ত 
দেখ্লুম, ঠিক উপ্টে!। গাড়ীতে সে এত কথা কয়েছিল, যে, 
দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গিছলাম |” 

“হয় ত নিতান্ত আপনার লোকের কাছে বলে; তাই একটু 

লিবার্টি নিয়ে থাকতে পারে ।” 
| “কেন, আমি ত একজন বাইরের অপর লোক ছিলাম!” 
“সে হয় ত তোমাকে সে রকম চথে দেখে নি। তার বাপ- 
 খুর়্ৌ তার যেমন আপনার, তোমাকেও সেই রকম খুব নিকট 
আত্মীয় বলে' মনে করে থাকৃতে পারে।” 

এ কথাটা শরতের কাণে একটু কেমন কেমন শুনাইল। 
একঘণ্টার মাত্র আলাপে একটা অপরিচিতা যুবতী তাহাকে 
তার ৰাপ-খুড়া বা ভাই-বোনের মত নিতান্ত আপনার জন 
বলিয়া মনে করিতে পারে, এ কথায় সহস! বিশ্বাদ করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না; অথচ, কথাট! সত্য হইলে, যেন 
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তাহার বেশ তৃপ্তি হয়, এমনও বোধ হইতেছিল। সে অবিশ্বাসের 
ভান করিয়া বলিল, প্দর! তাও কি হয়? দে আমাকে 
আপনার লোক মনে করতে যাবে কেন?” 

“ভাই, তুমি নিতান্ত আহাম্মুক-্ত্রী-চরিত্র কিছুই বোক না। 
ওরা এক মিনিটের আলাপে যেন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
পারে, তেমনি সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘ্বণা করতেও পারে । নিতান্ত 
নিঃসম্পকক পরকেও একান্ত আপনার করে নিতে পারে, আবার 
খুব আপনার জ্নকেও ইহলোক-পরলোকের ব্যবধানে ফেলে 
দিতে পারে, 

একটু ওউদাস্তের সহিত শরৎ কহিল, “থাক ভাই ;- তোমার 
ও জটিল দার্শনিক তত্ব_বিচিত্র রমণী-হ্দয়-রহস্ত বোঝবার 
আমার ক্ষমতা নেই, তা, আমি আগে থাকতেই স্বীকার করে 
নিচ্চি।” 

“আমিও তা” জানি; সে চেষ্টাও আমার নেই । কিন্ত 
রমলা কি এত, বেণী কথা কয়েছিল যে, তুমি তাকে একেবারে 
বাচাল ঠাউরে বদলে? আমি তাকে যতদূর জানি, তাতে, সে 
যে কোনরকম ছ্যাবলাম করতে পারে, এ আমার বিশ্বাস 
হয় না।” 

“সে যে ঠিক ছ্যাবলাম করেছিল, তা নয় অবগ্ত। তবে 
অত কথা কইবার কোন আবশ্তক ছিল ন1।” 

“কার সঙ্গে কথা হয়েছিল_ তোমার সঙ্গে?" 
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“আমার সঙ্গে হয়েছিল দু'চারটা। বেশী কথা বাপের সঙ্গেই 
হয়েছিল বটে, কিন্তু আমাকেই উপলক্ষ করে।” 

“কি কথা ?” 

“আমাদের ঘর গৃহস্থালীর কথা। মেয়েটি যেন একটা 
গেজেট । আমার নাড়ী নক্ষত্র, এমন কি হাড়ীর খবর পর্য্যন্ত 
রাখে । দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ।৮ 

“এতে ত তোমার উপর তার খুব পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ 
পাচ্ছে।” 

“তা” হতে পারে। বল্লে, আমাকে সে অনেক দিন থেকেই 
চেনে । রোজ ছু'বেলা আমার কলেজ যাবার আপবার সমস 
জানলায় দাড়িয়ে থাকে ৮ 

“তা? হলে ত ঘোর বিকারের লক্ষণ দেখ্ছি। কিন্তু ভাই 
সাবধান! ওদিকে নজর কোরো না। ও তোমার পক্ষে গ্রাংশু. 
লভা ফল। বামন হোয়ে চাদ ধরতে হাত বাড়িও না 
ধযেন।” ৃ 

তুমি কি পাগল হয়েছে? কি যে বল, তার কিছুই ঠিক 
নেই। কিন্তু প্রাংশু লভ্য ফল কেন ?» 

“ওর বিয়ের সমস্ত পাকাপাকি হয়ে গেছে। পূর্ণবাবুর ভাবী 
জামাতা এখন বিলাতে-_ব্যারিষ্টারি পড়তে গেছে; ফিরে এলেই 
বিয়ে হবে।” 

যদিও সেরূপ কোন কল্পনা শরতের মনে উদয় হয় নাই, তথাপি 
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কেন যেন সে উপেনের মুখে এই সংবাদট শুনিয়া সখী হইতে 
পারিল না। এ গ্রসঙ্গের আলোচনা করিতেও আর তাহার 
উৎসাহ রহিল না। 

তাহাঁকে নীরব দেখিয়া উপেন বলিল, “রাগ কোরো না ভাই, 
আমি ঠিক কথাই বলেছি। কোন রকম অন্তায় আশ!-যা 
কখনও ফলবে না__পাছে তোমার মনে উদয় হয়, এই জন্য আগে 
থাকতে সাবধান করে দিচ্চি। যেখানে বিবাহের কোন সম্তাবন। 
নেই, সেখানে যেন মিছামিছি প্রেমে পড়ে নিজের জীবনটাকে 
মাটী কোরো না ।” 

“তোমার এ কথার কোন অর্থ নেই। প্রেমে পড়! তোমাদের 
আজকালকার একটা বাতিক দীড়িয়ে গেছে_আমি কিন্ত ওটাকে 
মোটেই মানি না। আমি জানি এবং বিশ্বাদ করি, বাপ মা যার 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন, তারই সঙ্গে প্রেম হবে_না হয়ে যাবার যে! 
কি! তা” ছাড়া, ওরা ব্রাহ্ম, আমি হিন্দু। এখানে বিয়বের কথা 
উঠতেই পারে না। আমি এমন অসন্তব কল্পনা করতে যাবই বা 
কেন? প্রেমে পড়ি আর নাই পড়ি--ও'দের দঙ্গে আমাদের 
বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটাবার যে মোটেই সম্ভাবনা নেই। 

“সেটা তোমার ভুল। তোমার সঙ্গে ওদের সামাজিক 
কুটুষিতায় কোন বাধা নেই। তার প্রথম কারণ, ও'র। ঠিক ব্রাঙ্গ 
ল'ন। হিন্দু সমাজে আমল পান না বলেই ব্রাহ্ম সমাজে মেশেন। 
ওর! অন্তরে অন্তরে হিন্দু। অন্ততঃ পূর্ণবাবুকে আমি যতদূর 
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বুঝতে পেরেছি, তাতে আমার মনে এই ধারণা! জন্মেছে । তবে 
তোমাদের মত গোড়া হিন্দু যেন'ন, তাতো! দেখতেই পাচ্ছ। 
অত বড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নি। গোঁড়া হিন্দু হলে, মেয়েকে 
এতদিন আইবুড় রাখতে কখনই পারতেন না। পূর্ণবাবুর কথাই 
বলতে পারি; তার স্ত্রী-কন্তার কথ! সবিশেষ বলতে পারি না। 
তবে মনে হয়, তাদের মতট! একটু বেশী রকম ব্রাহ্ম গোছের ।” 
“আচ্ছা, যাক ভাই। পরের কথায় এত দরকারই বাকি? 
আমার ত ওখানে বিয়ে হতেই পারে না । তখন আর কথা কি?” 
এই বলিয়া সে উপেনের হাত ধরিয়া ক্লাশের দিকে চলিয়! গেল। 
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ব্রা্ধ মেয়েদের চেহারার অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে শরতের মতের 
যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিপিনের সেদিনকার লম্বা বক্তৃতা, 
অথবা রমলার সিঁথির সিদূর ও পায়ের আল্তা_-এ বিষয়ে কোন্ট| 
কতখানি কাজ করিয়াছিল, তাহ যদিও ঠিক করিয়া বলা শক্ত, 
কিন্তু তাহার আগেঙ্কার ধারণা যে এখন পরিবর্তিত হইয়াছে, 
ইহাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র ছিল না। ব্রাহ্ম মহিলাদের দেখিলে 
এখন আর সে উপেক্ষাভরে নাকমুখ রঁটকায় না। বরং ইদানীং 
তাঁহার মনে তাহাদের প্রতি কিছু শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে। 

ূর্ণবাবুর চায়ের টেবিলে আজ-কাল তাহাকে প্রায়ই দেখা 
যায় | সে চায়ের রীতিমত ভক্ত কোন দিনই ছিল না। পরীক্ষার 
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পূর্বে দিন কতক যখন সে রাত্রি জাগরণ করিয়া পড়িত, তখনই 
ক্লান্তি দূর করিবার জন্য সে এক আধ কাপ চা খাইত। আর 
বন্ধুবান্ধবের উপরোধ এড়াইতে না পারিলেও, কখনও কথনও দুই 
এক কাপ চা তাহাকে উদরস্থ করিতে হইত। আজকাল চা-সেবা 
তাহার নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত । 

কিন্তু চা-পানের উপলক্ষ করিয়া প্রত্যহ ত্রাহ্মদের বাড়ীতে 
যাতায়াতে, তাহার মনে একটা আশঙ্কার ভাবও যে জাগিত না, 
এমন নহে। কিন্তু মে একেবারে মোবিয়া তইয়া উঠিয়াছিল। 
তবে সে ঘথাসাধা সাবধান থাঁকিত, একটু লুকোচুরির খেলাও 
চলিত। অবশেষে বিপদ কিন্তু একদিন সতাসতাই আসিয়। 
উপস্থিত হইল। একদিন মে বৈকালে যথারীতি কলেজ হইতে 
আদিয়া জলযোগের পর পা! টিপিয়া টপিয়৷ বাহির ভইতেছে, 
এমন সময় মা পিছন হইতে তীব্র কণ্ঠে হাক 'দিলেন, “শরৎ 1” 

এত বড় ছেলে-_বি-এপাশ করিয়! এম-এর পড় পড়িতেছে-_ 
মায়ের এক ডাকে তাহার বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়! উঠিল) সে আর 
এক পাও অগ্রপর হইতে পারিল না। মা কণ্ঠস্বর একটু কোমল 
করিয়া পুনরায় ডাকিলেন, “শরৎ, একবার এদিকে এস-__একটা 
কথা শুনে যাও ।” শরৎ ভয়ে কাপিতে কাপিতে গুটি গুটি মায়ের 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 

এক একজন মান্য আছেন, ধাহাদের সামনে আসলে স্বতঃই 
নতি স্বীকার করিতে হয়। তাহারা আপন মহিমায় আপনি 
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উজ্জবল। তাহাদের চেহারায়, আচরণে বা কথাবার্তীয় ভয়াবহ 
কিছুই নাই) অথচ, তাহাদের সাম্নে বাঁচালতী! প্রকাশ করিতে 
কাহারও সাহস হয় না। তাহারা কাহাকেও কিছু করিতে বলিলে, 
সেটা কাণে ঠিক অন্থরোধের মত শুনায় বটে, কিন্তু বুকে বাজে 
যেন আদেশের অপেক্ষাও কঠোর । সে অনুরোধ পালন না করিয়া 
কাহারও নিষ্কৃতি থাকে না। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
বাহারা লোকের কাছে পসার জমাইবার জন্ত কৃত্রিম গান্ভীর্যোর 
ছলন! করিয়া থাকেন। তীহারা লোকের মনে ভীতির উদ্রেক 
করিতে পারেন বটে, কিন্ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন না। 
কিন্তু প্রথমোক্ত শ্রেণীর গান্তীর্য্য স্বতঃ স্কুরিত। শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
পুষ্পাঞ্জলি তাহাদের স্তাষ্য প্রাপ্য; অথচ সে গান্তীর্ধ্য লোকের 
মনে আতঙ্কের স্থ্টি করে না । প্রপন্নময়ী এই শ্রেণীর লোক। 
একটীমাত্র শিশু পুত্র-সস্তান লইয়া অল্প বয়সে তিনি বিধবা হন। 
ছেলেটিকে তিনি কেমন গড়িয়া পিটিয়া মানুষ করিয়! তুলিয়াছেন, 
তাহার আভাস পূর্বেই প্রাওয়! গিয়াছে। শ্বামী-পরিত্যক্ত বিষয়- 
সম্পত্তি তিনি যত্ব সহকারে রক্ষা করিয়৷ আসিয়াছেন, কোনরূপ 
অপচয় ঘটিতে দেন নাই। গৃহবিগ্রহের নিত্যসেবার বন্দোবস্ত 
অক্ষু্ রাখিয়াছেন। শ্বামী ও তাহার পুর্বপুরুষগণের অনুষ্ঠিত 
ক্রিয়াকলাপ ও দানধ্যান বজায় রাখিয়া সুশৃঙ্খলে এত দিন সংসার 
চালাইয়! আসিয়াছেন। শরৎ এম-এ পাশ করিলেই, তাহার বিবাহ 
দিয়া তাহাকে সংসারী করিয়া দিতে পারিলেই, তাহার 
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নারী-জন্মের সাধ মিটিয়া যায়। এখনকার হিসাবে তিনি শিক্ষিত। 
মহিলা না হইলেও, একেবারে অশিক্ষিতা নহেন। তালরূপ 
বাঙ্গাল!, কিছু সংস্কৃত এবং সামান্ত ইংরাজী তাহার জানা আছে। 
কিন্ত লেখাপড়া জানার গর্ব করিতে কেহ তাহাকে কখনও 
দেখিয়াছে, এমন কথা কেহই বলিতে পারিবে না। 

মায়ের প্রথম ডাক শুনিয়া শরতের গ্রীহা চম্কাইয়! গিয়াছিল 
--এমন তীর শ্বর তিনি কদাচিৎ ব্যবহার করেন। দ্বিতীয় ডাকে 
কোমলতার আভাষ পাইয়া শরৎ অনেকটা আশ্বস্ত হইল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রসন্নময়ী পুল্রের উপর 
বিরক্ত হইলে তাহাকে তুমি” বলিয়া সপ্ধোধন করেন; নচে২, 
তাহার সচরাচরের আদরের ডাক তুই” । 

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেই পুলের ভয়ে-আড়ষ্ট ভাব দেখিয়! 
প্রসন্নময়ী হাদিয়া ফেলিলেন। শরৎও মুছু মুদু হাসিতে লাগিল। 
মা বলিলেন, “অত আড়ষ্ট হয়ে রয়েছিস কেন? এ চেয়ার- 
খানার উপর বোস।” | 

শরৎ আবদার করিয়া বলিল, “না মা, আমি তোমার কাছে 
বস্ছি।” বলিয়! মাতার নিকটে বসিয়া কহিল, “হ্যা মা, তোমার 
কি কাপড় কাচা হয়ে গেছে ? ছেণব ?” ৭ছে1।” 

শরৎ তখন মার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া শিশুটার 
মত আবদার-মাথা সুরে কহিল, “অত রেগে গেছলে কেন মা? 
কি বল্ছিলে?” 
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প্রসনরময়ী তখন গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, "তুই 
কি কোন কাযে বেরুচ্ছিলি ?” 

“না মা, বিশেষ কোন কাষে নয় ।” 

“তবে একটুখানি আমার কাছে বোস।” 

শরৎ মহা বিপদে পড়িল। তাহার ভিতরে ভিতরে পূর্ণবাবুর 
চায়ের টেবিলে ডাক পড়িয়াছে_-এইটী তাদের বৈকালিক চা 
খাইবার সময়। ঠিক এই সময়েই মা তাহাকে কাছে বসাইয়! 
রাখিতে চান! মহা মুস্বিল! মাকিছুষ্ট! তিনি কি বুঝিতে 
পারিয়াছেন? নে একটু উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, “তুমি 
অত রেগেছিলে কেন মা আমার ওপর? কি দোষ করেছি 
মা আমি? কি বলবার জন্তে আমায় ডাকলে, কই তা ত 
বললে না ?” 

“্বল্ছি। বলব বলেই তোকে এখানে বসে থাকতে বলেছি। 
তোর ত এখন বাইরে বিশেষ কোন কায সেই বলছিস! তবে 
একটু বোস না । অত ব্যস্ত হচ্ছিদ কেন ?* 

শরৎ কোন জবাব করিল ন1; কিন্তু তাহার চাঞ্চল্য বাঁড়িয়। 
গেল। প্রসন্নময়ী তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, পশুন্চিন্‌! 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ কর্চি--শীগ্গীর তোর বিয়ে দৌব।৮ 

শরৎ তাড়াতাড়ি কোল হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া 
কহিল, “সে কি মা! তুমি নিজেই ষে বলেছিলে, এম-এ পাশ 
করবার আগে আমার বিয়ে দেবে না!” 
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“তা ত বলেছিলাম । সেই আমিই এখন বল্ছি, তোর বিয়ে 
এখনই দোব।” 

“তা” কি হয়? এত ঘন ঘন মত বদলালে চল্বে কেন? এই 
দিনকতক আগেষে বিষয়ের জন্তে কোন তাড়াতাড়ি ছিল না, 
আজ সেটা করবার কি এমন গুরুতর কারণ ঘটুল ?” 

“সোজা কারণ__-তোর বিয়ে দিয়ে, তোকে সংসারী করে দিয়ে, 
বৌ-মাকে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি কামাবান কোরব। 
চিরকাল আমাকে তোর সংসার নিয়ে পড়ে থাকতে হবে না কি?” 

“কিন্তু মা, একজামিনের ত আর বেণী দেরী নেই_আর মাস 
চার আছে। এ কটা দ্রিন বাদে হলে চলে লা কি?” 

“তোর একজামিনের আগেই অবিশ্যি আমি তোর বিয়ে দিচিচ 
না; তবে এর মধ্যে আমি কনে” দেখে শুনে ঠিক করে রাখব-__ 
একজামিনের পরেই বিয়ে দোব। তন আর কোন ওজর আপনি 
শুনব না।” 

“আচ্ছা, তাই কোরো--তাতে আমার কোন আপত্তি নেই রি 
এই বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিয়া! বলিল, “এইবার আমি 
যাই তা'হলে--তোমার কথ! শেষ হয়েচে ত ?” 

“কেন, এর মধ্যেই যাবি কেন? একটু থাক না আমার 
কাছে! তোর ত বিশেষ কোন কাষ নেই কোথাও ?* 

শরৎ কিন্তু হইয়া কহিল, “একটুখানি কায আছে মা__সেটা 
সেরে আমি না হয় এখ্খুনি আস্ছি !” 
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“কি তোর কায? পূর্ণবাবুর বাড়ীতে চা থেতে যাবি ত ?” 

সলঙ্জ হাসি হাসিয়া শরৎ কহিল, “তুমি কি কোরে 
জান্লে মা?” 

ঈষৎ কিয়া প্রসন্রম্রী কহিলেন, “যেমন কোরেই জানি 
না,-তুই বল্‌ নাহ কি না?” 

“হ্যা, তাই।” 

“1 খেতেই যদি তোর সাধ গিয়ে থাকে-তোর চায়ের 
অভাবকি? ঠাকুরকে হুকুম ক'রে দিলেই ত হয়,-মে রোজ 
তোকে এমনি সময়ে চাতেরী করে দেবে? সেজন্ত পরের 
বাড়ীতে যাবার দরকার কি 1?” 

“রকারট| ঠিক চা খাওয়া নয়। কিন্তু তুমি কেমন করে 
জান্লে যে, আমি পূর্ণ বাবুদের বাড়ী রোজ চা খেতে যাই ?” 

“আমি সব জানি রে- আমাকে তুই কিচ্ছু লুকোতে পারৰি 
না। তুই কখন কোথায় থাকিস, কি করিস না করিস, দে সবই 
আমি জান্তে পারি।” 

“কেমন কোরে পার, তাই বল না? তুমি থাক অন্দর- 
মহলে--আমি বাইরে কোথায় কি করি না করি, সে খবর তুমি 
€েমন কোরে পাও ?” 

“তুই যদ্দি মা হতিস, তবে তোকে বলে দিতে হ'ত নাঁঁ_তুই 
আপনিই জান্তে পার্তিদ। তোর ছেলেপুলে হ'লে, তুই একটু 
আধট জানতে পারবি বটে, কিন্ত তোর বৌ যতটা জানতে পারবে, 
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তুই ততট! জানতে পারবি না। শুধু বাইরে থাকার কথা কি। 
তুই যদি হিল্লী, দিল্লী, মক্কা, বিলেতিও থাকিস, তবু তোর কোন 
কষ্ট হলে, আমি তা” টের পাব। জানিস না__যার্দের কোলে 
কচি ছেলে আছে--সে ছেলে যদি তফাতেও থা, তবু তার 
ক্ষিদে পেলে, তার মার মাইতে আপনি ছুধ গড়ায়! মায়ে-ব্যাটায় 
সম্বন্ধ এমনি । ছেলে বিদেশে বিভৃঁয়ে কোন বিপদে পড়লে, মার 
মন তা, বলে দ্যায়-_ভিতরে ধিনি অন্তর্যামী আছেন, তিনিই 
জানিয়ে দেন।” 

শরৎ মায়ের এই অলৌকিক ক্ষমতার কথ! শুনিয়া আশ্চর্য্য 
হইর! গেল। এত দিন যে পে পূর্ণবাবুর বাড়ী চ1 খাইতে 
যাইতেছে, তাহার ধারণা ছিল, মা সে কথা জানেন না। তবে 
এক দিন না এক দিন যে তিনি জানিতে পারিবেনই, সে 
বিষয়েও তাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না; এবং সেই 
ছন্দিনে তাহার কপালে কি লাঞ্চনা আছে, তাহাও সে 
কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সে এখন বুঝিতে পারিল, মা 
গোড়াগুড়ি হইতেই তাহা জানেন। সে যে তিরস্কার, লাঞ্চনা, রাগ, 
অভিমানের আশঙ্কা করিতেছিল, তাহার কিছুই হইল না। ম 
কেমন সহজভাবে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, মাকে লুকাইয়া কোন 
কাই করিবার যো নাই। মা তাহাকে তিরস্কার করিলেন ন৷ 
বটে, কিন্তু তিরস্কৃত হওয়ার অপেক্ষা শতগুণ লঙ্জা সে অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিতে লাগিল-_ পূর্ণবাবুর বাড়ীতে 'ঘাতায়াতের 
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দরুণ ততটা না] হউক, মাকে ফাকি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
বলিয়া । অন্গৃতপ্ত চিত্তে সে কহিল, “তুমি যদি মা বারণ কর, তবে 
না হয় আর যাব না। কিন্তু আজকের দিনটা তুমি অনুমতি 
দাও--কেবল আজকের দিনটা । আজ ত্বারা আমার জন্যে চা 
কোলে করে হয ত অপেক্ষা করে বসে আছেন-_-চা৷ জুড়িয়ে 
যাচ্চে। তারা অতি ভদ্রলোক--অতিথির প্রতীক্ষা! কোরে হয় ত 
তাদের চা খাওয়াই হবে না; তবু, অতিথিকে ফেলে তার! 
নিজেরা খাবেন না। আমি আসবার সময় তাদের বোলে আসৰ 
যে, কাল থেকে আমি আর যেতে পারব না ।” 

“আমি তোমায় যেতে বারণ করি নিবাছা। আর, তাদের 
হঠাৎ ওরকম কোরে বলাটাও ভাল দেখাবে না-_-তাতে তীরা মনে 
কষ্ট পাবেন। তবে তার অত বড় আইবুড়ে মেয়েটি রয়েচে-_এই 
যা ভাবনা |”. 

“দে জন্তে তুমি কিছু ভেবে না মা) তুমি কি আমাকে জান 
না? আমি ত তোমারই ছেলে 1” 

এসে আমি জানি বাছা! । সেই জন্তে তোমায় কিছু বলিও না। 
. আমি জানি, পূর্ণবাবু লোক খুব ভাল। তার কাছে যাওয়া! আস! 
। করলে তোমার সংশিক্ষা হোতে পারে, এই ভেবেই আমি তোমায় 
বারণ করিনি। কিন্তু কেবল আমি তোমাকে জানলে কি হবে__ 
আর পাচজন ত তোমাকে আমার মতন জানে না। যার যেমন 
, মন, দে তেমনি ভাবে । আজ বামুণদের গনী আমায় বলছিল,-- 
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তোমার ছেলে রোজ এ খষ্টানদের বাড়ী যায় কেন? ওর 
মেয়েকে বিয়ে করতে চায় নাকি? লোকের৪ ত ধোন দেওয়া 
যায় না। তুমি ত অন্ত কোথাও বড একটা যাও না। সেইজন্ডে 
রোজ ওদের বাড়ী যাওয়া সহজেহ লোকের নজরে পড়ে) 
লোকেও নানানখানা ভাবতে পারে |” 

“লোকের কথা তুমি শুনো নামা । আমিও তা গ্রাহা করি 
না। লোকে কি না বলে। তুমি কিছু মনে না করলেই হল” 

"লোকের কথাই বানা শুনবে কেন? সমান্দে বাম করতে 
হলে, কেবল নিজের মতে চললে হয় কি? পাচজনের মতেই 
সমাজ চলে থাকে । তুমি নিজে থাটি থাকতে পার; কিন্তু পূর্ণ 
বাবুর বখন অত বড় আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, তখন তুমি আইবুড়ো 
ছেলে- তোমার ঘন ঘন সেখানে যাছায় লোকে দোষ দেখবে 
বই কি!” 

“তুমি যার কথা বল্চ,_ পূর্ণবাবুর সেই মেয়েটি অতি লক্ষ্মী, 
অতি সুশীলা। প্রথম দিন গুদের সঙ্গে ট্রেণে যখন আলাপ হয়, 
সেই দিনই কেবল সে ছ্র/চারটি কথা! কয়েছিল। তার পর থেকে 
সে আমার সঙ্গে খুব অল্প কথাই কয়। এক কাপচা দিয়ে, -আর 
চা চাই কি না, কিন্বা চায়ে চিনি কম হল কি না--এমনি দুই 
একটা! কথ! ছাড়া, আর অন্ত কথা তার সঙ্গে হয়ই না। সে 
আমাদের চা পরিবেশন করে' নিজে এক কাপ খেয়েই তার 
নিজের পড়বার ঘরে চলে যায়। দৈবাৎ কোন কোন দিন বেশি 
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. লোক থাকলে এক আধ ঘণ্টা থাকে। তুমি নিজেও কি তাকে 
:, জাননা মা? বুমলা ত বললে, তোমার সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছে?” 

“আমি জানি তুমি আমার খুব সৎ ছেলে। সে মেয়েটাও 
লক্ষ্মী, তা” তার সঙ্গে একদিন কথা কয়েই আমি বুঝে নিয়েছি। 
_ কিন্তু পাঁচজনের মন ত তেমন সরল নয় বাবা। তাদের মুখ 

: চেয়েও ত চল্তে হয়। সংসার-ধশ্ম করতে হলে, কত সাবধানে 
যে চল্তে হয়, তুমি ছেলেমানুষ তাই এখনও তা” জান না। অন্ন 
. বয়সে ছেলে মানুষ করা, আর এত বড় একটা সংসারের ভার যখন 

আমার উপর পড়ল, তখন চোখে অন্ধকার দেখ্লুম। তার পর 
ভগবানের আশীর্বাদে, আর তোমার তাদের পুণোর জোরে, যাঁহক 
কোরে তোমাকে এক রকম মানুষ করে তুলেছি, সংসারও চালিয়ে 
এসেছি। এইবার তুমি বে-থা কোরে নিজের সংসারের ভার 
নিজে নাও, তা” হলেই আমার ছুটা।” 

“তোমার মুখে এ সব কথা শুন্তে আমার ভারি ভাল লাগে। 
আজকে মা আমার দেরী হয়ে যাচ্চে-_আজ তুমি আমায় ছুটা 
দাও। এবার থেকে আমি তোমার মতেই চলব, ঘন ঘন ওদের 
বাড়ী যাব না। একজামিন এগিয়ে আস্ছে--বেশী করে পড়তে 
হবে বল্লে, কোন দোষ হবে না__গুরা কিছু মনে করবেন না” 

“আচ্ছা, তবে এস |» 
শরৎ ছিরুক্তি না করিয়া প্রায় ছুটিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 
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শরতের আশঙ্কী অমূলক হয় নাই- পূর্ণবাবু ও রমলা শরতের 
বিলগ্বের দরুণ :₹তখনও চা পান করেন নাই-তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। সে দিন চায়ের টেবিলে আর কোন লোক 
ছিল না। 

শরৎ আসিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশ করিতেই পূর্ণবাবু বলিলেন, 
“এস বাবা, এল । আমরা তোমার জন্তেই বসে আছি। দাও ত 
মা রমু, শরৎ বাবুকে এক কাপ চা ঢেলে দাও ।” 

প্রথম দিন টেণে যখন শরতের সাহত পুর্ণবাবুর আলাপ হয়, 
তখন তিনি শরৎকে “আপনি” বলিয়াই সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। 
গ্রথম দিন বলিয়া শরৎ মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে না৷ পারিলে ও, 
তাহার পিতার বয়লী প্রবীণ অসবর-গ্রাপ্ত দিবিলিয়ান যে তাহাকে 
“আপনি” বলিয়া কথা কহিতেছেন, ইহা! তাহার নিকট অত্যন্ত 
বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। তার পর যখন তাহার চায়ের টেবিলে 
চালাও নিমন্ত্রণ পাইয়া! সে তাহার নিত্য নিপ্মিত অতিথি হইয়! 
দাড়াইল, তথন ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবাবুর ন্যায় বয়স্ক 
বাক্তির পক্ষে তাহার ন্যায় অন্ন-বয়স্ক যুবককে 'আপনি' বলিয়া 
সম্বোধন তাহাকে নিরন্তর খোঁচা দিতে লাগিল। অবশেষে সে 
একদিন স্প্ বলিয়! বসিল, “আমি আপনার ছেলের মতন। 
আপনি আমার সঙ্গে “আপনি” বলে কথ! কইলে আমার বড় 
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লজ্জা করে। “আপনি? সম্বোধনট' নিতান্ত পর ঠেকে । আপনি 
আমাকে তুমি” বলে ডাকূলে আমাকে আর কুন্টিত হতে 
হয় না।” 

পূর্ণবাবু বলিলেন, “ঠিক কথাই ত বাবা! তুমি আমার 
ছেলেই ত। আমার রমুও যে, তুমিও মে। আমাদের সেকালের 
ব্যবস্থা ছিল ভাল। তথন বুড়োর ছেলেদের “তুমি বলে কথা 
কইলে, কেউ তা” দোষের মনে করত না । কিন্ত আজকালকার 
ছেলেরা বড় অল্নেতেই “অফেন্স, গ্তায় ; সেই জন্তে একটু সাবধানে 
চল্তে হয়। তবে তোমার মত ছেলের সন্বন্ধেত এ রকম ভাবা 
আমারই অন্ঠায় হয়ে গেছে । আমার সেটা বোঝ উচিত ছিল। 
যাহোক, তুমি মনে করিয়ে দিলে, ভালই হল।» সেই হইতে 
শরৎ পূর্ণবাবুর খুব আপনার হইয়া গিয়াছে। 

রমলার মনের ভিতর তাহার কলহের প্রবুত্তিটা বড় চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিতেছিল। পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে দে কহিল, 
“আজ শরৎ বাবুর এত বিলম্ব হ'ল কেন? আজ আপনার জন্যে 
বসে থেকে থেকে প্রথম বারের চা জুড়িয়ে গেল। তাই আবার 
চা তৈরী করিয়ে আনলুম।” 

শরৎ অত্যন্ত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু রমলার কথার 
জবাব তাহাকে না দিয়া পৃর্ণবাবুকে দিল; কহিল, “আজ মার 
সঙ্গে একটা কাষের কথা হচ্ছিল; তাই আঙ্জ আমার বড় দেরী 
হয়ে গেছে! আপনাদের কত কষ্ট হয়েচে! তা? আপনার৷ 
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খেয়ে নিলেন না কেন? চা একদিন না; থেলে ষে আমার চলে 
না, তা” ত নয়। আগে আমার এ অভ্যাস ছিল না। একদিন . 
চা না খেলে আমার কোন কষ্টই হ'ত না।” 

পৃর্ণবাবু বলিলেন, “মে কি হয় বাবা, তোমাকে ফেলে কি 
আমরা খেতে পারি? আর একদিন আধদিন বিলম্ব কি 
আমাদের নিজেদেরই হয় না? তুমি বাবা সেজন্ত কিছুই মনে 
কোরো না। রমুকে তুমি তজানই। এ ঝগড়ার ছুঁতো গেলে 
কি সহজে তা? ছাড়তে পারে? তুমি ওর কথা শোন কেন?” 

. দীপ্ত কণ্ঠে রমলা! কহিল, “হা বাবা, আমি কি শরতবাবুর সঙ্গে 
কেবল ঝগড়া করতেই ভালবামি? তুমি শরংবাবুর দিকে বড় 
পক্ষপাত কর বাবা । আচ্ছা, আজ এত দেরী কেন হল শুনি! 
মার সঙ্গে কি এত কাধের কথা হচ্ছিল? তিনি বোধ করি ব্রাঙ্গ 
বাড়ীতে ছেলেকে আসতে বারণ করছিলেন, না ?” 

শরৎ তৎক্ষণাৎ তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া ,বলিল, “কথ্থনো! 
না। মা আমাকে এখানে আসতে কথখ্খনো বারণ করেন নি। 
আমি নিজেই বরং ভাবছি, একজামিন এগিয়ে আসছে, এখন 
থেকে একটু চেপে না পড়লে চলবে না 1» 

প্ঠিক কথা! রমু, মা,_তোমার একটু অন্ায় হচ্ছে, যখন 
তখন যাকে তাকে সন্দেহ করা। এ অভ্যালটি তোমায় 
ছাড় তেই হবে।” 

রমল| নত মুখে কহিল, “এখন তিনি বারণ না|! করে থাকতে 
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পারেন; কিন্তু শরৎ বাবুর এখানে আসা যে তিনি পছন্দ করেন 
.. - না, তা” আমি ভাল রকম জানি 4” 

শরৎ ব্যগ্রভাবে কহিল, “কি কোরে জান্লেন ?” 

“সে আমি খবর পেয়েছি। আজও হয় ত তিনি আপনাকে 
আন্তে বারণ করেছিলেন ।” 

“তাই বা আপনি কিসে বুঝূলেন 1” 

“আপনার মুখ দেখে। অন্ঠ দিন যেমন হাদি মুখে আসেন, 
আজ সে হাসি নেই; ভার ভার মুখ; এতে কি বোঝায় ?” 

রমলার দৃষ্টি যে অতি তীক্ষ, এবং কার্ধা কারণের গতি নির্ণয় 
করিবারও বে তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষমতা আছে, শরৎকে মনে মনে 
ইহা স্বীকার করিতেই হইল। রমলার অনুমান যে একেবারে 
ভূল, তাহাও ত নয়। বরং সে অনেকটা ঠিকই আনা করিয়াছে 
বলিতে হইবে। 

পৃর্ণবাবুরও এখন নজরে পড়িল, শরংকে অন্যদিনের মত 
তেমন প্রকুল্প দেখাইতেছে না। কিন্তু তিনি এই অপ্রিয় গ্রসঙ্গ 
চাপা দিবার অভিপ্রায়ে কহিলেন, “আচ্ছা শরৎ, এম-এ পাশ 
করে তুমি কি করবে মনে করেছ ?” 

“আজ্ঞে, আগে পাশই ত হই,_-তার পর সেটা স্থির করবার 
অনেক সময় পাওয়া ফাবে।” 
... নানা না ভবিষ্যৎ জীবনের গতি কিছু আগে থাকৃতেই 
ঠিক করে নেওয়া দরকার। সেটা.কর! হয় না বলেই, আমাদের 
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কাঘে কোন শৃঙ্খলা থাকে না। আর একটা দোষ এই হয় যে, 
বার টেন্ডেন্দী যে দিকে, সে সেদিকে যায় না; বরং ঠিক তার 
উল্টো দিকেই গিয়ে থাকে 1” 

পসে জন্যে তাদের বেশী দোষ দেওয়া যায় বলে আমি মনে 
করি না। আমাদের দেশের শিক্ষার ধারাটাই আগাগোড়া 
একঘেয়ে । সেইজন্তে সামান্য লেখাপড়া শিখে, কেরাণীগিরি বা 
স্কুল মাষ্টারি,_একটু বেশী শিখে বড় জোর প্রোফেসারী ছাড়া 
আমাদের আর অন্য কোন গতি নেই। ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
প্রোফেসনগুলার সংখাও খুব কম। ইঞ্জিনীয়ারিং কিন্বা 
মেডিক্যাল লাইনটা! অতান্ত লিমিটেড। ল'তে কোন লিমিট 
নেই বলে” বেশী লোক এ দিকে ঝুঁকে পড়ে । কাযেই ওটা বড় 
বেশী 08171760 হোয়ে গেছে ।৮ 

“তুমি কি লি? লেকচার য়্যাটেণ্ড কর্ছ না।” 

“আন্দে না। এ ক্র্যামিংএর দরুণ ওটা আমার পছন্দই 
য় না। ডাক্তারিতেও আমার টেষ্ট নেই। ফার্ট আর্টস আর 
বি-এ পাশ করার পর মেডিক্যাল লাইন আর ইঞ্জিনীয়ারিং লাইন 
ছুটোতেই চেষ্টা করেছিলাম । ডাক্তারি লাইন এইজন্য পছন্দ 
হোল না যে, ওতে মড়া কাটতে থাটতে হয়_বড় ঘেরা করে। * 
ইঞ্জিনীয়ারিং লাইনে যদ্দিও সুবিধা ছিল, কিন্তু মার মত হ'ল না। 
তিনি বল্লেন, অত মেহনত কর! আমার শরীরে সইবে না ।” 

। “তবে তোমার টেন্ডেন্সপী কোন দিকে ?” 
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“মার অন্গমতি পেলে বিলাত যাবার আমার ইচ্ছে। কিন্ত 
মা যে অনুমতি দেবেন, এ আমার বিশ্বাস হয় না। সেই জন্তে 
তাকে আমার মনের কথ! জানাতে ভরস! হয় না।” 

“বিলেতে গিয়ে তুমি কি পড়তে চাও-_ব্যারিষ্টারি, না 
ডাক্তারি, ন। ইঞ্জিনীয়ারি ? কিন্বা সিবিল সার্বিস দিতে চাও 1” 

“যদি সুবিধে হয় তবে ইগ্জিনীয়ারিং। কিন্তু বিলেতেও কি 
এই কটি ছাড়া আর কোন ওপ্নিং নেই? কোন শিল্প, কি 
নিদেন পক্ষে জেনারেল কমার্স ?” 

এই সময়ে রমলা ফস করিয়া বলিয়া বসিল, “বাবা, আমার 
বিলেতে পাঠাবে 1” 

“বিলেতে গিয়ে তুমি কি করবে মা ?” 

“কিছু না করি, বিলেত দেশটা দেখবার বড় ইচ্ছে করে ।” 

“মে ভার ত আমার ওপর নয় মা_সে তোমার বিয়ে হলে 
জামায়ের সঙ্গে তুমি যেতে পার ।” 
মুখের মত জবাব পাইয়া! রমলা চুপ করিল। সে আরও 
বুঝিল, শরৎ বাবুর সঙ্গে পিতার যে প্রসঙ্গের আলোচনা! আরস্ত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার কোন কথা চলিবে না। তখন 
সে আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। 

পূর্ণবাবু শরতের প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ বলিলেন, “তা” থাকবে 
নাকেন?-_-অনেক আছে। কিন্তু এথানে যে কটা শেখানো 
হয়, বিদেশী ছাত্রকে সেই কণ্টা ছাড়া তারা আর বেশী কিছু 
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শেখাতে চায় না_বিশেষতঃ শিল্প বাণিজ্য। ওটা হোল ট্রেড 
সিক্রেট--ও কেউ সহজে শেখাতে চাইবে না; কেবল বিলেত 
বলে” নয়, সকল দেশেই এ একই বাবস্থা--সকলেরই নিজেদের 
কিছু কিছু ট্রেড সিক্রেট আছে-_সেটা কেউ ভিন্ন দেশের লোককে 
শেখাবে না। তবে খুব চেষ্টা করলে, অধাবসায় থাকলে, সামান্য 
কিছু শেখা যে একেবারেই যায় না, তাও নয়। তোমার বিলেত 
যাওয়া হয় যদি, আর যদি প্রয়োজন হয়, তা? হলে, আমি তোমাকে 
একট আধটু হেল্প করতে পারি। সেখানে আমার অনেক বক্ষ 
বান্ধব আছেন-_-আমারই মতন ররিটায়াউড সিবিলিয়ান তারা; 
বাঙ্গালীও দুই একজন আছেন। তাদের অনুরোর্ধ করলে, 
তার অনেকটা সুবিধে করে দিতে পারাবন বোধ হয়” 
“দেখিকি হয়। আমার ত যাবার খুব ইচ্ছে; কিন্থ। ম: 
রাজী হলে হয়। মা অমত করলে, আমার কিছুতেই যাঁওর! 
হবেনা । আমার আর ভাই বোন কেউ নেই ত--সেইজন্যে ম! 
আমাকে দূরদেশে কোথাও সহজে যেতে দিতে চান না।” | 
“সেটা খুব স্বাভাবিক। মাকে চটিয়ে, মার মনে কষ্ট দিয়ে, 
কেউ কখনও কোন কাজে সফল ভোতে পারে নি। তুমিও, 
দেখে! বাবা, মায়ের কথার কখনও অবাধা হোয়ো না। মা 
প্রসন্ন থাকলে, ছেলের কখনও অমঙ্গল ঘটবার যো নেই। তুমি 
একটু লক্ষ্য করে দেখলে :বুঝতে পারবে, এ জগতে যারাই 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন-সেই আলের্বজাগডার দি গ্রেট থেকে 


মায়ের প্রসাদ । ৬৯ 


--তাদের সকলেই মাতৃতক্ত। তোমার কথাগুলি শুনে আমি ষে 
কতটা সখী হয়েছি, তা” আঁর কি বলব।” 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমারও অনেক শিক্ষা হয়। 
মাও তাই বলেন। আজ এখানে আমবার আগে মার সঙ্গে আমার 
এই কথাই হচ্ছিল।” 

বুদ্ধ যে মনে মনে অত্যন্ত গীতি লাভ করিয়াছেন, তাহা তাহার 
প্রসন্ন মুখ দেখিয়াই বেশ বোঝা! যাইতেছিল। নিজের প্রশংসায় 
কেনা মন্তষ্ট হয়? তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
“তোমার মা! আমাকে জানেন ?” 

“জানেন বই কি! এক পাড়া থেকে না চেনাই থে 
আশ্চর্য !” 

“কিন্ত তুমিআমিও ত এক পাড়ারই লোক, অথচ উপেনবাবু 
আলাপ করিয়ে দেবার আগে আমরা কেউ কাকেও চিন্তাম না 
তু! এও কি খুব আশ্চর্য নয়?” বলিয়া বৃদ্ধ উচ্চ কণে হাস্ত 
করিয়া উঠিলেন। 

-. শরৎ বলিল, “কিন্তু £রমলা ত আমাদের সব খবরই 
রাখতেন।” 

“তাও বটে। ওটা বোধ হয় মেয়েদের ম্বভাবের বিশেষত্ব ।” 
শরৎ এ কথা অস্বীকার করিতে পারিল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! পূর্ণবাবু বলিলেন, *্যা 
ক্বাবা, তুমি যে কথাটা বল্‌ছিলে, সেটা আমি খুব যুক্তিসঙ্গত বলে 
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মনে করি। এখানে রোজ এলে তোমার যদি পড়ার কোন ক্ষতি 
হয়, তা” হলে ঘন ঘন না এলেও চলবে । কারণ, দিন আগে 
কিনে নেওয়া চাই। তবে বিশ্রামের হিসেবে এক আধ ঘণ্টা গল্প 
করলে কোন হানি দেখি না। তোমার সঙ্গে আলাপ করে? 
আমি বড় আনন্দ পাই, তৃপ্তি পাই। তাই তোমায় রোজ 
আস্তে বলি। তা” তুমি এখন থেকে একটু বেশী মেহনত করে, 
পড়তৈ আরস্ত করে দাও। আমারই তোমাকে এ কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার ওট! খেয়ালই ছিল 
না। তবে মধ্যে মধ্যে এক আধ দিন আস্বে বই কি- তোমার 
এখানে ঢালাও নিমন্ত্রণ হইল |» 

“আল্ডে, আজ এখন তা হলে আসি।” বলিয়া শরৎ সেদিন- 
কার মত চীয়ের আগর ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 


০৮ 


বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্মম উপস্থিত হইলে, প্রসন্নময়ী শরতের 
সহিত পরামর্শের অপেক্ষা রাখেন না; ঝি-চাকর, সরকার- 
গোমন্তাদের হুকুম করিয়া নিজেই সে সকল কার্ধ্য নির্বাহ করিয়া 
থাকেন। তাহাতে কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে না । শরৎ এখন আর 
নিতান্ত ছেলেমান্ষ নহে। সাংসারিক ব্যাপার বুঝিবার তাছার 
বস হইয়াছে। কিন্তু প্রসন্নময়ীর কাছে এখনও সে শিশুটিই 
আছে। তাহার যে সংসার বুঝিবার বয়স হইয়াছে, প্রসন্নময়ী 
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এ কথাটি কিছুতেই এখনও বিশ্বাস করিতে পারেন না। অন্ত 
সকল বিষয়ে তাহার যথেষ্ট বুদ্ধি খেলে--এমন কি, অনেক 
, পুরুষের অপেক্ষাও তিনি বুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্ত 
. এই একটামাত্র বিষয়ে তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্তায়ই আচরণ 
করিয়া থাকেন। পুত্রের প্রতি স্নেহাধিক্যবশতঃ, ছেলে যে বড় 
হইতেছে-এধন যে উপযুক্ত পুলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মকল 
কাব করা আবগ্তক, ইহা! মনে করিতে তিনি কষ্ট বোধ করেন। 
মেই জন্ত সংসারের কোন বিষয়ে পুত্রের পরামর্শ চাহিয়া তাহাকে 
পীড়া দিতে চাহেন না। শরৎও এই ব্যবস্থায় সন্থ্ট--সে নিশ্চিত 
'মনে নিজের পড়াশুনা লইয়াই থাকে। 
আজ কিন্তু একটা কাধে প্রসন্নমর়ীর পুত্রকে গ্রয়োজন 
হইয়াছে। দিন ছুই বাদে বাড়ীতে একটা ভোজ আছে। 
ভাহারই সম্বন্ধে মায়ে-ব্যাটায় পরামর্শ হইতেছে। 

ভোজটা! প্রকৃতপক্ষে শরতের এম-এ পাশের উপলক্ষ করিয়া। 
কিন্তু সে কথাটা! উহ আছে। বাহিরে প্রকাশ, অনেকদিন বাড়ীতে 
কোন ক্রিয়াকর্ম হয় নাই) তাই শুধু শুধু এই ভোজের 
আয়োজন | অবগ্ত কেহ কেহ প্রক্কত ব্যাপারটা যে ন বুঝিয়াছিল, 
এমন নহে) কিন্তু কর্মকর্তারা যখন সে প্রসঙ্গের উত্থাপনে ইচ্ছৃক 
নছেন, তখন তাহাদেরই বা তাহাতে প্রয়োজন কি? 

ভোজটা যখন শরৎকেই উপলক্ষ করিয়া/ তখন তাহার সহিত 
পরামশ করিয়! কায করাই সঙ্গত মনে করিয়া, প্রসন্নময়ী পুক্রকে 
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ডাকাইয়া কহিলেন, "হ্যারে শরৎ, তুই কাকে কাকে নিমন্ত্রণ 
করবি, ঠিক করেছিন? ফদ্দ তৈয়ের হয়েছে?” 

“আমায় আর কেন মা? তুমি যাকে ইচ্ছে হয়, নিমন্ত্রণ কর, 
থাওয়াও-তাতে আমার কোন আপত্তি নেই ।* 

“সেকি কথা! এত তোরই কায। তোর সকল বন্ধ- 
বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করবি ত? পাড়ার লোকদের জন্তে তোকে 
ভাবতে হবে নাঁসে আমি নিজে ঠিক কোরে নৈব এখন। 
তোর কোন বন্ধু বাদ পড়বে না। কিন্ত পাড়ার বাইরে তোর 
কোন বন্ধুকে ত আমি জানি না-সেটা তোকে নিজেকেই করে 
নিতে হবে যে। তোর কলেজের বন্ধদেরও ভুলিসনে যেন |” 

«আচ্ছা মা, তাঁই কোরব।” 

পপূর্ণবাবুদের আমি নিমন্ত্রণ করে পাঠাব, না তুই নিজেই 

করবি? গুদের তোর নিজেরই বলা উচিত, তাই জিজ্ঞেদ কর্চি |” 
_. মাতার গৌঁড়ামির কথা মনে করিয়া, একটু অভিমান মিশ্রিত 
সুরে শরৎ কহিল, “গুদের আর কেন মা? শুরা ত আমাদের 
সমাজের নন ৮ 

“এটা ত ঠিক সামাঞ্জিক কা নয় বাবা! তা নইলে কি 
আমি গুদের নিমন্ত্রণ করবার কথা বলতে পারতাম? এটা ষে 
তোমার বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে কায! ওদের সঙ্গে তোমার যখন 
এত বন্ধুত্ব রয়েচে, তথন গুদের নিমন্ত্রণ না করাটা কি তাল দেখায়? 
ওর] আসবেন ত ?” 


মায়ের প্রদাদ। ৬৫ 


“তা ত জানিনে মা-কখনও ত কোন কাষে নিমন্ত্রণ করাও 
হয়নি যে, বোঝা যাবে--ওউরা আঁদবেন কি না। তবে গুদের 
পক্ষ থেকে কোন আপত্তি হবার কারণও দেখছি না”. 

“আর দেখ, আর একটা কথা আছে।” 

“কি কথা মা ?” 

“আমি জনকতক মেয্নেকেও নিমন্ত্রণ করতে চাই। পাড়াশুদ্ধ 
লয়__বাছাঁবাছা গুটিকতক ।” 

“কাকে কা'কে করবে মা? যাদের নিমন্ত্রণ করবে না, তাঁরা 
কিছু মনে করবে না ত, ঘে,_-ওকে নিমন্ত্রণ করলে, আমাকে 
করলে না» 

“সে ভয় তোকে করতে হবে না। আমাদেরই আশে-পাশের 
ভু'চার ঘর কায়েতের মেয়ে_বাদের সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠত। 
আছে। আর কেউ কিছু জানতে পাঁরবে না।” 

“বেশ ত মা, কর না। তোমার যাঁকে যাঁকে ইচ্ছে হয়, 
নিমন্ত্রণ কর তুমি” 

“তা” হলে পূর্ণবাবুর স্ত্রীকে আর মেয়েকে কি তুই বলবি, ন! 
আমি নিজে যেয়ে বলে আসব ?” 

বিশ্ময়ে শরতের চক্ষু বিস্কারিত হইয়া! উঠিল; তাহার মুখ সি 
বাক্যম্ফত্তি হইল না। তাহার মাতা যে এতথানি উদার হইতে 
পারেন, এ কথা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, “সেকি মা! কি বল্ছ তুমি? 

৫ 
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ূর্ণবাবুকে নিমন্ত্রণ করা হচ্চে, এই কি যথে& নয়? আর গুদের 
সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতাও ত নেই মা!” 

“আমার না থাক, তোর ত আছে?” 

“আমারই বা কই! পূর্ণবাবুর স্ত্রী বড় একট। বাইরে আসেন, 
না। তাকে আমি দুই একদিনের বেশী দেখিনি_-কথা ত তার 
সঙ্গে এ পর্য্যন্ত একটাও হয় নি। তার মেরে বাইরে আসে বটে, 
কিন্ত চা-টি পরিবেশন করে, নিজে এক কাপ থেয়ে বাড়ীর ভিতর 
চলে যায়। আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে খুব কমই কয়।” 

“তবে তুই কি বলিস? নিমন্ত্রণ করব না?” 

“তা, কর না মা! নিমন্ত্রণ করতে ত আমি বারণ করিনি । 
তবে শেষকালে পাছে কোন গোলমাল হম, এই ভয় হচ্চে 
আমার ।” 

পপ্রসন্রময়ী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞানা। করিলেন, “গোলমাল 
আবার কি হবে?” 

“এই ধর না, তুমি অন্ত যাদের নিমন্ত্রণ কর্বে, তারা৷ যদি 
এদের সঙ্গে একসঙ্গে থেতে না চায় ?” 

।  প্রসন্লময়ী উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “এই তোর ভয়? 
ট্রে, আমার উপর তুই কি এতটুকুও নির্ভর কর্তে পারিন না? 
তোর মায়ের কি এ বুদধিটুকুও নেই যে, লোককে বাড়ীতে 
আহ্বান করে” এনে, তার মনে যাতে কষ্ট হয় এমন কাষ 
করতে নেই--তাকে অপমান করতে নেই? সে সব আমি 
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এমন গুছিয়ে নেব যে, কিচ্ছু গোলমাল হবে না, তোর কোন 
ভয় নেই। সেই জন্তেই ত বল্ছি, বাছাবাছা৷ গুটিকতক মেয়ে 
নিমন্ত্রণ কর্ব, যাদের ফোন আপত্তি হবে না|” 

বস্ততঃ জননীর বুদ্দি-বিবেচনার উপর শরতের অখণ্ড বিশ্বাস 
ছিল। তবে এক্ষেত্রে সে যে গোলমালের আশঙ্কা করিতেছিল, 
মা কিরূপ ব্যবস্থা করিবেন, তাহ! সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না বলিয়া। এখন মায়ের কথায় সে আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইল 
_কিরূপ ব্যবস্থা হইবে তাহা জানিতেও চাহিল না। কেবল 
বলিল, “তাই ত বলি। যাক্‌, কোন গোলমাল না হলেই হলো। 
তা হলে, নিমন্ত্রণ যদি করতে হয়, ত, তুমি নিজেই গিয়ে ক'রে 
এস। আমার মেয়েদের বলাটা ভাল হয়ক্জী। আমি পূর্ণ- 
বাবুকে বলব এখন |” 

“আমিও তাই ভাবছি। পূর্ণবাবুর স্ত্রীর দঙ্গে আমার এখনও 
আলাপ হয়নি ত। এই উপলক্ষে আলাপও হবে, কেউ কোন 
খুতও ধরতে পারবে না ।” 

“মাচ্ছা মা, একট! কথা জিজ্ঞাস! করব ?” 

“তা, কর না। আমিকি তোকে মার ধর করচি, না! বকৃচি, 
না শাসন কর্ছি? তুই আমাকে কি জিজ্ঞেদ কর্বি_-তা' এত 
ভয়ে ভয়ে কেন? কি বল্বি বলনা!” 

“হ্যা মা, তুমি এত উদ্নার হলে কি কোরে ? একেবারে ব্রাঙ্গদের 
মেয়ে-পুরুষদের নিমন্ত্রণ করতে চাচ্ছ--ব্যাপারখানা কি বল ভ?” 
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“আমি খবর নিয়ে জেনেছি--গুর! ঠিক বান্ষ ন'ন। কেবল 
জাতে ঠেলা হয়ে আছেন,_সমাজে ঢুকৃতে পারেন নি, এই যা। 
তা” ওরা খাঁটি বঙ্গ হলেও আমি ও'দের বাদ দিতুম লা। এষে 
তোর কায বাবা । এ ত দামাজিক কাধ নয়। সামাজিক কাষ 
হ'লে অবস্ত বল্তে পারতুম না ॥ এ কাযে তোর ার! খুব 
আপনার, যাদের সঙ্গে তোর ভাব বেশী, তাদেরই ষে বল! উচিত। 
তবে বাড়ীতে একট! সমারোহের কাষকম্ম হোলে পাড়ার 
লোকদের না বলা ভাল দেখায় না, তাই বল1। এখন বুঝলি, আমি 
উদার হই নি, আমি সেই সেকেলে হি'ছুর মেয়েদের মতই 
সঙ্ধীর্ণ আছি ।” 

“এ আমার ফ্ায হবে কেন মা? তোমার ছেলে পাশ 
হয়েছে বলে তুমি আহ্লাদ করে পাঁচজনকে থাওয়াচ্চ,»_এ 
তোমার কায। আমার কাব হোলে ক এ রকম ভোতো!? 
সে বাগানে চড়ইভপ্রতর বন্দোবস্ত করতে হোতো। আর তা, 
আমাকে করতে হয় নি বুঝি? বি-এ যখন পাশ হই, তখন 
বন্ধুরা ধরলে, খাওয়াতে হবে। তা হোলো। একদিন এক- 
জনদের বাগানে খুব খাওয়া-দাওয়া হোলো বই কি। কেবল আমি 
একলা নই ;-আমার যে সব বন্ধুরা পাশ হোয়েছিল, মকলেই 
প্রায় একদিন কোরে থাইয়েছিল। কেবল যাদের অবস্থা ভাল 
নয়, তারাই পারেনি |” ৰ | 

“কই আমাকে ত কিছু বলিস নি, টাকাও চেয়ে গিলি না!” 
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“রকার হয় নি।৮ 

“তবে টাক! পেলি কোথা ?” 

“কেন, আমার জলপানির জমানে! টাকা থেকে দিলাম। 
তাতে আমার প্রায় একশো! টাকা খরচ হয়েছিল ।” 

“তা” জলপানির টাকা খরচ করতে গেলি কেন? আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিলি না কেন? চাইলে কি পেতিস না?” 

প্টাকা আর কিসের জন্তে মা?-খরচ করবার জন্তেই 
ত। আমার হাতে রয়েচে, তাই আর তোমার কাছ থেকে 
নিলুম না ।” 

“তা” এবারেও তাই করবি না কি ?” 

“আর দরকার কি মা? তুমি যখন এত বড় কাণ্ড করে 
তুলছ, পাচ-ছশো টাকা খরচ করচ, তখন আর আমার আলাদা 
করবার কি দরকার? আমি করলে যাদের খাওয়াতুম, তারা ত 
বাদ পড়ছে না।” রি 

প্যদদি করিস, ত, লঙ্জা করিস নি। ধত টাকা দরকার হবে, 
চাইলেই পাবি। বিষয়-আশয় যা কিছু আছে, দবই ত তোরই 
বাবা আমি শুধু যোকের মতন তোর বিষয় আগ্লে বসে আছি 
বৈত নয়। এখন বড় হয়েছিস, লেখাপড়া শিখেচিস, বুদ্ধি- 
শুদ্ধিও হয়েচে,তোর যে দিন খুলী, তুই আমার হাত থকে 
খিষয়ের ভার নিজের হাতে নে। তুই যে বিষয় নষ্ট করবি না, 
তা” আমি বিলক্ষণ জানি।” 
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“না মা, এ বেশ আছি। বিষয় হাতে পড়লে মন বড় ছোট 
হয়ে যায়।” 

“ওরে নারে, তা নয়। যাদের ছোট মন, বিষয় হাতে পড়লে 
_বিষয়ের কষ্টি-পাঁথরে তাদেরই সেটা ধর! পড়ে যাঁয়।” 

“তা” হোক্,বিষয় তোমার হাতেই থাক।* 

“আমি কি আর চিরকাল বিষয় আগ্লে বসে থাকতে পারি 
রে? আমার কি আর ধশ্মকর্ম নেই? তোর বিষয় তোকে 
বুঝিয়ে সুজিয়ে দিতে পারলেই, আমি নিশ্িন্তি হোয়ে নিজের 
পরকালের কায করতে পারি।* 

“আচ্ছা মা, সে যখন হয় হবে, এথখুনি ত আর নয়। এখন 
আর একটা কথা তোমাকে জিজ্েদ করতে ইচ্ছে যাচ্চে” 

*এই দেখ বোক! ছেলে। এই যে তোকে বললুম, তোর 
যা পু্ী তুই আমাকে জিদ্দেম কর__কিচ্ছু ভয় নেই তোর ।” 

“মামি ত্রাহ্মদের সঙ্গে "মেশামিশি করি বলে, আমার মনে .. 
মনে তয় ছিল যে, তৃমি জান্তে পারলে রাগ করবে, আমাকে কত 
বকৃবে। কলেজে আমার অনেক ব্রাহ্ম বন্ধু ছিল, তাদের বাড়ীতে 
যেন্তে হোত; তা" সে বাইরে বাইরে_তুমি কিছু জান্তে 
পারতে না৷ কিন্তু পূর্ণবাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার পর যখন 
ওদে পীড়াপীড়িতে ওদের বাড়ীতে যেতে আরম্ভ করলুম, তখন 
আমার ভারি ভয় হোয়েছিল যে, তুমি জান্তে নিশ্চয়ই পারবে, 
আর ভয়ানক বকৃবে। তা' কই, তুমি ত কিছুই বল্লে না?” 
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“বকুনি খাস্নি বলে বুঝি তোর বড় কষ্ট হোয়েচে? তা 
সেটা এখন তোলা থাক, একদিন সময় মত খুব বকৃব এখন-__ 
তা" হলেই সাধ মিটবে ত?” 

“না মা, সত্যি মত্যি-_-বল না?” 

“্যারে,বকে কি করব? সময় যে খারাপ পড়েচে--আর 
কত সাম্লাব? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে না চললে, মানুষ টিকৃতে 
পারবে কেন? ত্যামাদের সময়ে কত আঁটাআটি ছিল, তা যদি 
দেখ্তিস, তা হলে-_-এখনকার কালের ছেলে তোরা-_-.একেবারে 
অবাক হয়ে যেতিল। আবার আমাদের মা-ঠাকুমার আমলে 
আরও কত কড়াকড় ছিল। যথন যেমন সময় পড়ে, তখন তেমনি 
চলতে হয় বই কি বাবা!” 

“আমার মার মতন মা কি আর র্লারুর হয়? বাঙ্গাল! 
দেশের মেয়েরা সব যদি তোমার মতন হ'ত মা, তা” হলে বাঙ্গল! 
. দেশের এ দুর্দশা কোন্‌ দিন ঘুচে যেত” 

মা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এই আবাঁর ছেলে রামায়ণ মহা- 
ভারত গাইতে আরম্ভ করলে দেখ । ও সব এখন থাক, তুই আর 
দেরী করিস নি, বেরিয়ে পড়-:তোর বাইরের বন্ধুদের আজই 
বলে আয়। কাল তথন পাড়ার গুলো! সেরে ফেলিস 1”, 

“আর একটা দরকারি কথা ছিল মা, তা; এখন থাক,__ 
আর একদিন বলব।” 

দ্যা, সে এখন মুলতবী রেখে, এখনকার কায এখনই দেবে 
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নে।” এই বলিয়া প্রসন্নময়ী নিজের কাষে চলিয়া গেলেন। 
শরংও বছধুদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হই! গড়িল। 


১ 


সেদিন বোম্বাই মেলের যে সময়ে হাবড়া ষ্রেসনে পৌছিবার 
কথা ছিল, তাহার প্রায় আধঘণ্ট। পুর্বে ষ্টেসনের একট। 
প্লাটফর্মে একখানি বেঞ্চের উপর কয়েকটী বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। সে সময়ে হাবড়া গ্রেদন হইতে 
কোন ট্রেণ ছাড়িবার কথা ছিল না। এবং ভদ্রলোকগুলির মধো 
দূরদেশ-যাত্রী-সুলভ কোনরূপ চাঞ্চল্যও দেখা যাইতেছিল মা। 
স্থতরাং তাহারা যে আসন্ন বোগ্বাই-মেলের কোন যাত্রীর জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, একটু অভিন্র লোক নাত্রেরই পক্ষে 
তাহা অনুমান কর! কঠিন হইত না । 

ভদ্রপোকগুলির কাহারও হাতে ফুলের তোড়!, কাহারও. 
হাতে বোকে, এবং একজনের হাতে একগাছি খুব মোটা যৃইয়ের 
গোড়ে ছিল। এই সকল ভদ্রলোকের মধ্যে দুইজন আমাদের 
পরিচিত। আনল ব্যাপারটা এই-_পূর্ণবাবুর ভাবী জামাত 
শ্রীমান্‌ গোষ্ঠবিহারী নাগ বোম্বাই বন্দরে জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিয়া ভাবী শ্বশুরকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল যে, দে এই ট্রেণে 
রাত বারটার সময় হাবড়া ষ্টেঘনে পৌছিবে। সেই টেলিগ্রাম 
পাইয়া পূর্ণবাবু ভাবী জামাত্তার অত্যর্থনার সন্ত তাঁহার গুটিকয়েক 
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বিশেষ বন্ধুকে সঙ্কে করিয়। ্রেসনে আসিয়া বোম্বাই-মেলের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। অতিরিক্ত স্নেহবশতঃ, শরতের 
অনিচ্ছা সত্বেও, একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে ও তিনি সঙ্গে 
লইয়া আসিয়াছিলেন। ছুইটা সুন্দর শ্বেতকায় অশ্বসংযুক্ত একখানি 
ক্রহাম এবং কয়েকখানি কম্পাশ ও ভাড়াটিয়া! গাড়ী ইহাদিগকে 
বহন করিয়া আনিয়াছিল, এবং ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। | | 

গোঁষ্ঠবিহারীকে ভাবী জামাতারূপে মনোনীত করিয়া, পূর্ণ- 
বাবুই আগ্রহ সহকাঁরে তাঁহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, এবং 
তাহার যাতায়াত ও বিলাঁত-প্রবাসের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন । 
বোম্বাই বন্দরে জাহাজে উঠিবার পর, পথে এডেন, নুয়েজ, 
পোর্ট সৈয়দ, বৃপ্ডিসি প্রভৃতি যতগুলি বন্দরে জাহাজ থামিয়াছিল, 
প্রত্যেক স্থান হইতেই গোষ্ঠ পূর্ণবাবুকে এবং রমলাকে এক 
একখানি করিয়া পত্র লিখিয়াছিল। বিলাঁতে পৌছিবার পর 
বাসা ঠিক করিতে, 'ইন,এ ভর্তি হইতে, পরিচিত বাঙ্গালী 
বন্ধুদের সহিত দেখ] করিতে, অপরিচিত ভারতবাসীদের 
সহিত আলাপ করিতে, এবং লগুনের দ্রষ্টবা স্থানসমূহ দেখিয়ী 
বেড়াইতে বিশেষ ব্যস্ত থাকায়, সে প্রথম ছুই এক সপ্তাহ ঠিকমত 
পত্র লিখিতে পারে নাই। তাহার পর প্রতি মেলেই তাহার পন্তর 
আমিত। ছুই বৎসর এই ভাবে চলিবার পর তাহার পত্রের 
সংখ্যা বিরল হইয়৷ আসে । ভবে শেষাশেধি গে তাহার ব্যারিষ্টারি 
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পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সংবাদট! দিয়াছিলঃ এবং কোন্‌ জাহাজে 
সে দেশে ফিরিবে তাহাও জানাইয়াছিল। 

গোষ্ঠ চিঠি বন্ধ করিবার পর, পূর্ণবাবু তাহার লগুনস্থ 
অপর বন্ধু-বান্ধবকে পত্র লিখিয়৷ তাহার সধ্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহাদের উত্তর সন্তোষজনক হয় নাই। তাহারা 
লিখিয়াছিলেন, গোষ্ঠ রীতিমত পড়াশুনা করিতেছে বটে, কিন্তু 
অন্য সময়ে তাহার টিকি দেখিতে পাওয়া ভার। তবে ইদানীং 
তাহার অনেক সাহেব-মেম বন্ধু জুটিয়াছিল, এবং তাহাদের 
সঙ্গেই তাহাকে বেশীক্ষণ দেখা যাইত। যাহা হউক, তাহাতে 
পৃর্ণবাবু বা তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা উদ্বেগের বিশেষ কোন কারণ 
দেখিতে পান নাই__গোষ্টর ব্যবহারে কোনরূপ উচ্ছু্খলত! প্রকাশ 
পায় নাই। 

ক্রমে ক্রমে ট্রেণ আসিবার সময় আসন্ন হইয়া! আদিল--দুরে 
তিনটা আলোক দেখা গেল এবং ট্রেণ আসিবার শব্দও শুন! গেল) 
ভদ্রলোক গুলি ৰেঞ্%চ ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িলেন, এবং প্র্যাটফর্খের 
ধারে আসিয়া ফুলের মালা, বোকে ও তোড়াগুলি লইয় প্রস্তত 
হইয়া দাড়াইলেন। 

ইতিমধ্যে প্র্যাটফণ্মনটি সম্পূর্ণ সজীব এবং কোলাহল-মুখরিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। নীল কুন্তিপরা কুলীর দল বান্ত-সমস্তভাবে 
এদিক ওদ্দিক ছুটাছুটি করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল । 
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গোষ্টবিহারীর অন্তার্থনার জন্ত যেমন পূর্ণবাঁবু এবং তাহার 
বন্ধগণ অপেক্ষা করিতেছিলেন, তেমনি এই ট্রেণের আরও 
কয়েকটি যাত্রীর বন্ধুরাও তাঁহাদের অভার্থন! করিবার জন্য আসিয়া 
ছিলেন। তাহারা এতক্ষণ কোথায় ছিলেন) এক্ষণে ট্রেণ আিতে 
দেখিয়া তাহারা একে একে প্রাটফর্মে আসিয়া দেখ! দিতে 
লাগিলেন। 

ট্রেণ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া থানিতে না থামিতে অনেক যাত্রী 
বাস্ত হইয়া ট্ণে হইতে নামিয়া পড়িলেন, এবং ভাড়াটিয়া 
গাড়ীর উদ্দেশে উর্ধশ্বাসে গাড়ীর আড্ডার দিকে ছুটিতে লাগিলেন 
-_ভয়, পাছে গাড়ী না পান। যাহারা পূর্বাহে বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহাদের বিশেষ ব্যস্ত দেখা গেল না--গাড়ী 
না পাইবার কোন আশঙ্কাই তাঁহাদের ছিল না। 

পূর্ণবাধু প্রভৃতি একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে 
উপস্থিত হইলে, ইংরেজী পোষাক-পরা ধুলি-ধুসরিতাঙ্গ গোষ্ঠ- 
বিহারী তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয় আমিল। অমনি 
করমর্দনের ধুম পড়িয়া গেল; তাহার গলদেশে গোড়ে গাছটি 
বিলম্বিত হইল এবং ছুই হস্তের বদ্ধাঞ্জলি ফুলের তোড়া এবং 
“বোকেয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এই কামরার অন্তান্ত যাত্রীরা নামিয়৷ গিয়াছিলেন ; কেবল 
একটা ইংরেজ-মহিল! নামিবার উদ্ভোগ করিয়া যেন কাহারও 
সাহথাধ্য-প্রার্থিনী হইয়া গ্রতীক্ষা। করিতেছিলেন। দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
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পর উভয় পক্ষের প্রথম মিলনের উচ্ছ্বাস কিছু মন্দীভূভ হইলে, 
গোষ্ঠ গাড়ীর দিকে ফিরিয়া মুক্ত দ্বারপথে হাত বাড়াইয়া দিয়া 
কহিল, “[)9111081* মহিলাটি যে গোষ্টবিহারীর পরিচিত, 
এরূপ কল্পনা কাহারও মনে উদয় হয় নাই; সে জন্য এতক্ষণ কেই 
তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষা করেন নাই। এক্ষণে গোষ্টবিছারীর 
মুখে ডারলিং সম্বোধন শুনিয়া, সকলেই চমকিত হইয়া তাহার 
দিকে চাহিলেন। 

দলের মধ্যে পূর্ণবাবুই সর্বাগ্রে ছিলেন। অবসর বুঝিয়া 
গোর্ট পূরণবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, “5115, 20, 175 চ16ি” 
এবং পূর্ণবাবুকে প্রত্যুভভরের অবসর মাত্র না দিনা স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “1. 13059) 109 10050 11011090601. 
৪00 চ/০11-5/1511075 

গোষ্ঠবিহারী মিসেন নাগ বলিয়া যাহার পরিচয় দিল, সেই 
ইংবেজ-মহিলাটি বোধ হয় মনে মনে গোষ্ঠ ও তাহার বন্ধুগণের.. 
উপর অপ্রসন্ধ হইয়! উঠিয়াছিলেন। এবং সে ভাবটুকু গোপন 
করিবারও তাহার কোন চেষ্টা দেখা গেল না। তিনি গোষ্ঠর 
প্রসারিত হস্ত গ্রহণ না করিয়া, তাহার বিন! সাহায্যেই নামিয়। 
পড়িলেন। 

ভাবী জামাতার মুখে একটা ইংরেজ-মহিলার প্রতি প্রযুক্ত 
“ডার্লিং” শব শুনিয়াই পূর্ণবাবুর আকেল গুঁড়ম হইয়া গিয়াছিল। 
তার পর গোষ্ঠর মুখে যখন তাহার পরিচয় প্রকাশ পাইল, তখন 
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সন্দেহের আর কোনখানে কোন: অবকাশ রহিল না। কিন্ত, 
তথাপি, গোষ্ঠ যখন তাহাদের ছুইজনকে উভয়ের সহিত পরিচিত 
করিয়া দিল, তখন শুধু ভদ্রতার খাতিরেই, পূর্ণঘাবু পূর্ব 
অভ্যাঙবশতঃ মিসেস নাঁগের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। 
মিসেস নাগ স্বামীর সহিত স্বামীর দেশে প্রথম পদার্গণ করিয়া, 
স্বামীর বন্ধদগণের নিকট হইতে তাহার নিজের : সমাজসুলভ 
নারীজনোচিত প্রথম অভ্যর্থনা না পাইয়া, মনে মনে বিলক্ষণ রুষ্ট 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও ভদ্র ইংরেজ-কন্া ;_মুতরাং মিঃ 
বোসের প্রদারিত হস্ত প্রত্যাখ্যান না করিয়া গ্রহণ করিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাতে আন্তরিকত! ও আগ্রহের একান্ত অভাব দেখা 
গেল। যাহা হউক, আলাপ পরিচয় সকলের সহিতই বথারীতি 
সুসম্পন্ন হইল। 

ইহার পর নকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাঁগিলেন। এখন কি করিতে হইবে, তাহ! কেহই স্থির করিতে 
“পারিলেন না। সকলেরই মনে এই প্রশ্ন উঠিল, অতঃপর কি 
কর্তব্য; কিন্ত প্রশ্নের সমাধান বড় সহজ বোধ হইল না। 

গোষ্টবিহারী মাতৃহীন ; কিন্তু তাহার পিতা বর্তমান। তিনি 
পুরু বিলাঁতে পাঠাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না। গোষ্ট কিন্তু পিতার 
মতের বিরুদ্ধেই বিলাত-যাত্রা করিয়াছিল। তাহার কিছুদিন 
পুর্ব হইতেই সে পূর্ণবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত আরন্ত করিয়াছিল। 
 কন্তার উপযুক্ত পাত্র ভাবিয়৷ পূর্ণবাবু তাহাকে নিরৎসাহ 
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করেন নাই। রমল! মুখ ফুটিয়া কোন মতামত প্রকাশ ন! 
করিলেও, সে যে গোষ্টবিহারীর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, তাহা 
তাহার গাচরণে কেহ বুঝিতে পারেন নাই । অবশেষে একদিন 
সে রমলার পাপ্ি-প্রার্থন! করিল। রমলা ই, কিম্বা না-ম্প্ 
করিয়া কিছুই বলিল না। আসম্মতি নাই বুঝিয়া গোষ্ঠ পূর্ণবাবুর 
নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল । পুর্ণবাবু বলিয়াছিলেন, “রমলা 
এখনও ছেলেমামুষ- উহার এখনও বিবাহের বয়স হয় নাই) 
আরও দুই-তিন বৎসর অপেক্ষা করা আবশ্তক। তোমারও এখনও 
পড়াশুনা শেষ হয় নাই (গোষ্ঠ তখন বি-এ পাশ করিয়! ছিল 
মাত্র); আমার ইচ্ছা, তুমি বিলাত গিয়া পড়া শেষ করিয়া 
আইস। তাহার পর বিবাহ করিও ।” গোষ্ট পিক্তার অসম্মতি 
ও অর্থাভাবের কথা বলিয়া বিলাত যাত্রায় অক্ষমতা প্রকাশ 
করিলে, পূর্ণবাবু ভাবী জামাতার উন্নতির আশার তাহার 
বিলাত যাত্রা ও বিলাত প্রবাসের সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিতে 
প্রতিশ্রত হন এবং অক্ষরে অক্ষরে সেই প্রতিশ্রতি পালনও 
করিয়াছেন। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া গোষ্ঠ ষে পিতৃগৃহে স্থান 
পাইবে না, এ কথা সকলেই জানিতেন। সেই জন্য স্থির হইয়া- 
ছিল যে, সে কিছুদিন পুর্ণবাবুর বাড়ীতেই থাকিবে। পরে, রমলার 
সহিত তাহার বিবাহ হইলে, সে ধর-জামাইয়ের মত পূর্ণবাবুর 
বাড়ীতে থাকিয়াই প্র্যাকটিস করিতে পারে) অথবা কলিকাতা! 
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ছাড়িয়৷ অন্াত্র প্র্যাকটিস করিতে গেলে, রমলাকে লইয়া! যাইতে 
পারে; যতদিন ন! তাহার যথেষ্ট উপার্জন হয়, ততদিন পূর্ণবাবুই 
তাহাকে অর্থে-মামর্ঘ্যে সাহায্য করিবেন। তাহার এ একমাত্র 
সন্তান রমলা, তাহার জন্য তিনি কি না করিতে পারেন? 

গোষ্ঠবিহারী যে বিলাত হইতে মেম বিবাহ করিয়া ফিরিয়া 
আসিবে, এতট! অকৃতজ্ঞতার কথ! কেহই কল্পন! করিতে পারেন 
নাই। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় পূর্বের ব্যবস্থা সমস্তই উল্টাইয়! 
গেল। পরন্ত, একটা বিষম সমস্যা উপস্থিত হইল। সন্ত্রীক 
গোষ্টকে আর ত পূর্ণবাবুর বাড়ীতে লইয়া যাঁওয়! যায় না। 
রমল! যাহাকে সাড়ে তিন কি চার বৎসর ধরিয়া ভাবী স্বামী 
বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে »তাহার স্ত্রীর সহিত এমন 
অকন্মাৎ রমলার সমক্ষে হাজির করা কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত 
নহে। 

সমাগত ভদ্রলোক দিগের মধ্যে পূর্ণবাবুর বিশেষ অন্তরঙ্গ ও 
বাল্যবন্ধু বিনয়বাঁবু তাহাকে একটু অন্তরালে ডাকিত্বা কহিলেন, 
“তাইত, কি করা যায়?” 

ুর্ণবাবু উদ্বাসীনের মত বলিলেন, প্আমি ত ভাই কিছুই 
ঠাওরাতে পার্ছি না; তোমরা! যা' ভাল হয় কর। আমার মাথার, 
কিছু ঠিক নেই, আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞেদ! কোরো না ।» 

একটু সাস্বনার স্থুরে বিনয়বাবু বলিলেন, পগোষ্ঠ যে এমন 
করবে, তা” ষে স্বপ্নের অগোচর !* 
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তেমনি ওদাসীন্ত সহকারে পূর্ণবাঁবু বলিলেন, “এট! কালের 
স্বধন্্-_কার দোষ দোবো ভাই !” | 

“এখন এদের উপস্থিত কোথায় নিয়ে রাখা যাস? সমস্ত 
রাত ত ষ্টেসনেই থাকৃতে পারবে না! আর এরূপ অবস্থায় 
তোমার বাড়ীতেও ত নিয়ে যাওয়! যায় না1” 

এই সময়ে শিশিরবাবু তাহাদের নিকটে আসিলেন। বিনয়- 
বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বলেন? গোষ্ঠ 
আর তার স্ত্রীকে পুর্ণ ভায়ার বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখা চলে কি?” 

শিশিরবাবু অন্নেতেই কিছু উত্তেজিত হইয়া! পড়েন। তিনি 
উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “তা কি আর চলে? গোষ্ঠই বা কোন্‌ 
স্গজ নিয়ে আর ও বাড়ীতে ঢুকবে ?” 

“তা হলেকি করা যায়? রেচারী তিন বংসর পরে এই 
সবে দেশে এল) বিশেষ, স্ত্রীসঙ্গে। ওকে ত একটা বা হোক 
বাসা ঠিক কোরে নিতে হবে 1” 

শিশিরবাবু আরও একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, মেম 
সাহেব .ত বিলক্ষণ চটেছেন দেখছি । প্রথমেই শুঁকে নামিয়ে 
নিয়ে অভ্যর্থনা কর! হয় নি বলে বোধ হয় রাগ হয়েছে ।” 

পূর্ণবাবু বলিলেন, “তা আমরা আর কি করব বলুন। গোষ্ঠ 
বদি আগে একট! খবরও অন্ততঃ দিত যে, ও বিয়ে করেন্ত্রী নিয়ে 
আস্ছে, তা? হ'লেও ন! হয় সেই রকম একটা বন্দোবস্ত করা 
যেত-এগ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেল টোটেলে কোথা ও।” 


মায়ের প্রসাদ । ৮৯ 


বিনয়বাবু বলিলেন, “গোষ্ঠ অন্তায় খুবই করেচে। কিন্তু 
তাই বলে ওকে এই রাত-দুপুরে শ্রী নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘৃরে 
বেড়াতে দেওয়া যায় না ত1।” 

শিশিরবাবু কহিলেন, “যা” খুণী করুক গে। নিজের বুদ্ধির 
দোষে যে কষ্ট পাবে, তার আর কে কি করতে পারে ?” 

পুর্ণবাবু বলিলেন, “বিনয় যা বল্ছ, সে ঠিক । গোষ্ঠ যত বড় 
অন্যায় করুক, এখন ওকে ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় না। 
তোমরা কেউ একখান! কি থান! গাড়ী নিয়ে, ওদের সঙ্গে করে, 
গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে চেষ্টা করে? দেখ, যদি কোন সুবিধে হয়। 
সেখানে জায়গা! ন1! পাওয়া গেলে, অন্ত কোথাও চেষ্টা দেখতে 
হবে। খরচ যা লাগে আমিই দোবো।৮ 

অধিকতর উত্তেজিত ভাবে শিশিরবাবু বলিলেন, “বলেন কি ! 
আপনার উপর এমন অন্তায় অত্যাচার করার পরেও আপনি 
ওকে অর্থ সাহায্য কোরবেন ?” ্ 

“আমি যে মর্যালি দায়ী !» 

“কিসে?” 

দওর বাপ ওকে বিলেত পাঠাতে রাজী ছিলেন না, তার 
অবস্থাও তত ভাঁল নয়। আমিই ওকে বিলেতে পাঠাই । বিলেতে 
না গেলে বোধ হয় গোষ্ঠ পিতৃ-নহে ধঞ্চিত হোত না। বিলেতে 
না যেতে পারলে বোধ হয় মেম বিয়ে করবার সুযোগও পেত 
না। যে দিক দিয়েই হোক, যেমন কোরেই হোক, ওর 

তু 


৮২ মায়ের প্রলাদ। 


ভালমন্দের জন্তে আমাকেই দায়ী হোতে হোচ্চে। যতদিন ন 
ও নিজে উপার্জন কোরে, নিজের আর ওর স্ত্রীর খরচ চালাতে 
পারে, ততদিন আমাকেই ওর সাহায্য কর্তে হবে ।” 

বিনয়বাবু ও শিশিরবাবু পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন; 
তাহারা উভয়েই বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেলেন, কাহারও মুখে কথ! 
যোগাইল না। অল্পক্ষণ পরে শিশিরবাবু বলিলেন, *কিস্তু আপনি 
ত ওরই উপকারের জন্তে ওকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন * 

দওবুও বটে; কিন্তু হলে আমারও কম উপকার হোতো 
না। সংপাত্রে কন্াদান করতে পারা একটা বিশেষ সৌভাগা, 
এ আপনাদের স্বীকার করতেই হবে। ওর সঙ্গে যদি রমুর 
বিয়ে দিতে পারতাম, তা” হলে আমিও কি উপকৃত হতাম না? 
গোষ্ঠকে বিলেতে পাঠাবার বিষয়ে যখন আমারও স্বার্থ ছিল, 
তখন আমি দায়িত্ব এড়াই কি কোরে ?” ্ 

বিনরবাবু বলিলেন, *্যা, পাত্র হিসেবে ছেলেটি মন্দ নয় বটে । 
আর বুদ্ধিগুদ্ধিও বিলক্ষণ আছে__৪ 'প্রসপার” করতে পারবে ।* 

শিশিরবাবু বলিলেন, “হাঃ! বুদ্ধি ত ছাই! বুদ্ধি থাকলে 
আর মেম বিয়ে কোরে আনে? আর কি ভয়ানক নেমকহারাম। 
একজন ভদ্রলোক এত থরচপত্র কোরে তোমার উন্নতির জন্তে 
তোমাকে বিলেত পাঠালেন, আর তুমি সে.উপকারের খুব 
শোধটা দিলে যা/ হোক ।” 7. 

“সে কথায় আমাদের কাঘ নেই। এখন দেরী হোয়ে যাচ্চে। 


মায়ের প্রসাদ । ৮৩ 


আপনারা কেউ অনুগ্রহ কোরে ওদের একট! ব্যবস্থা কোরে 
ফেলুন। গ্রেট ই্টার্ণ হোটেলে যদি সুবিধে না হয়, তবে নাহয় 
আমারই বাড়ীতে নিয়ে আসবেন। আজকার রাতটা আমার 
ওখানেই থেকে, কাল সকালে যা* হয় একটা ব্যবস্থা কোরে 
ফেলতে হবে। আমি ততক্ষণ এগুই, আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
কোরে ওদের রিমিত করবার ব্যবস্থা করে রাখিগে।” 

বিন্য়বাবু ও শিশিরবাবু উভয়েই একবাকো ঘোর আপত্তি 
করিয়া! বলিলেন, “সে কিছুতেই হ'তে পারে না। হঠাৎ ওদের 
দু'জনকে রমলার সামনে নিয়ে যাওয়! যেতে পারে না। এতে 
হয় ততার ফিট হতে পারে 1” 

“তাতে কি আর হবে! আজ না হয় কাল ত সে জানতে 
পারবেই |” 

“তা হোক। তাকে আগে থাকতে প্রস্তত কর! দরকার । 
সেন্ত একটু সময় দিতে হবে তাকে । 

বিনয়বাবু বলিলেন, ?গ্রেট ইঠ্টার্ণে যদি যায়গা নাই পাওয়া. 
বায়, তাহলে আমর! ওদের একরাত্রির জন্যে না৷ হয় চ্যাটার্জি 
সাহেবের ওখানেই রেখে আসব। তার 0 ইংলিশ ষ্টাইল, 
কোন অন্ুবিধা হবে না ।” 

“তা” হলে ত তাকে আগে থাকৃতে জানিয়ে রাখা দরকার ।” 

বিনয়বাবু কহিলেন, “আমি না হয় সেখানে যাচ্চি। শিশির 
বাবু আর যতীনবাবু গোষ্ঠর সঙ্গে যান।” 


(৫ 


৮৪ মায়ের প্রদাদ। 


. শিশিরবাবু কহিলেন, “এতরাত্রে আর হোটেলে গিয়ে কায 
কি? একেবারেই চ্যাটাজ্জি সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে ওঠা যাক 
না । আমি জানি, তার সেথানে অতিথি অভ্যাগতের জন্তে বারমেসে 
, বন্দোবস্ত থাকে । তার বিলাতী বন্ধুরা কলকাতায় এলে, প্রায়ই 
তার অতিথি হয়ে থাকেন। দে জন্তে চ্যাটাজ্জি সাহেবকে পাকা 
রকম বন্দোবস্ত কোরে রাখতে হয়। আমরা হঠাৎ গিয়ে 
পড়লেও তার কোন অন্ুবিধে হবে না। এতে তিনি বরং খুলীই 
হইবেন। তবে একটু আগে তাঁকে খবরটা দেওয়া দরকার। 
বিনয়বাবু, আপনি একখান গাড়ী নিয়ে একটু আগেই চৌরঙ্গীতে 
চলে যান। আমরা লগেজ গুলো গুছিয়ে নিয়ে আধঘণ্টার মধোই 
্টাট কর্ছি।» ৃ 

পূর্ণবাবু কহিলেন, “সঙ্গে ইংলিশ লেডা থাকবেন) এতে কোন 
অন্ুবিধা হবে না ত?” 

“কিচ্ছু না। তার নিজের আয়া রয়েছে, ছেলেমেয়েদের ৷ 
গভণেস রয়েছে । তার! বিলাতী আদ'ব-কায়দা খুব ভাল রকমই 
জানে। সে সব চ্যাটাঞ্জি সাহেব আর শর স্ত্রী ঠিক কোরে 
নেবেন; সেজন্যে আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি আমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছেন ত? না, একেবারে বাড়ী বাৰেন ?” 

“আমার আর যাবার ইচ্ছে নেই। তবে আপনারা যদ্দি মনে 
করেন, আমার যাওয়া দরকার, তা” হলে অবিষ্তি আমাকে যেতেই 
হবে|» 


মায়ের প্রসাদ । ৮৫ 


বিনয় বাবু কহিলেন, “কিছু দরকার নেই। আপনার উপর 
অত্যাচার ত যৎপরোনান্তি হয়েছে। তার উপর আমাদের 
অত্যাচারও কি আপনাকে সহা করতে হবে? মে আমর! 
কিছুতেই পারব না । আপনি স্বচ্ছন্দে বাড়ী চলে যান। আমরা 
এতগুলি লোক রইলুম, সমস্ত ঠিক গুছিয়ে নেবো ।» 

“আমার সঙ্গে আবার আমাদের পাড়ার এ ছেলেটি রয়েছে। 
এত রাত্রে ওকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না।» 

"কে? শরতবাবু ত? আহা, দবিব ছেলেটি_দেখ্লে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। যেমন লেখাপড়ায় সাইনিং, তেমনি স্বভাব-চরিত্র। 
ওকে আমি অনেক দিন থেকেই জাঁনি। বড় ভাল ছেলে। 
তা” আপনার! ছু'জনেই যান না বাড়ী চলে। তাঁতে আমাদের 
কোন অন্ুবিধেই হবে না ।” 

“তাঃহলে তাই করুন। আমি তাহলে আপনাদের অনুমতি 
নিয়ে ফিরি” 

[তখন তিনজনে পুনরায় গ্রোষ্ঠর কাছে ফিরিয়া 
আগিলেন। 

বিনয়বাবু একখানি গাড়ীতে উঠিয়! চৌরঙ্গী অভিমুখে চলিয়া 
গেলেন। িশিরবাবু সকলকে চুপিচুপি যথাযথ উপদেশ দিয়া, 
মালপত্র গাড়ীতে তুলিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। এদিকে 
পূর্ণবাবু শরৎকে সঙ্গে করিয়া, অপর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া, 
বাড়ী অভিমুখে যাইবার আদেশ করিলেন। 


৮৬ মায়ের প্রসাদ । 


গোষ্ঠবিহারী শিশির বাবুকে (নাটুকে ভাষায় 'জনাস্তিকে' ) 
জিজ্ঞামা করিল, “পূর্ণবাবু বাড়ী গেলেন বুঝি ?* 

"হ্যা, ও'র শরীরটা তত ভাল নয়। বেশী রাত জাগলে 
অন্থথ বাড়তে পারে বলে ওকে আর কষ্ট দিলুম ন' বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলুম |” রর 

গ্যাবার সময় একটাও কথা কয়ে গেলেন না! রাগ করেছেন 
না কি?” ? 

“উনি কি রাগ করবার লোক? ও'কে কিতুমিজাননা? 
ও'র শরীর অস্থুখ, তাই। আচ্ছা, তুমি এ কি কাণ্ড করে বমেছ? 
আগে থাকৃতে একটা খবরও কি দিতে নেই? তোমার ব্যবহার 
দেখে আমাদের ভয়ানক রাগ হচ্ছিল; কিন্তু পূর্ণবাবু এখনও 
তোমার মঙ্গল চিন্তা করছেন। এমন লোকের সঙ্গে তুমি এমন 
ব্যবহার করলে ?” 

নত মুখে গোষ্ঠ কহিল, “আজ আর হবে না-.আমি আপনাদের 
একদিন সমস্ত কথা বুঝিয়ে বলব” 

“কোন দরকার নেই। তুমি যা” করেছ, তা ত আর ফিরবে 
না। তোমার কৈফিয়ত শোনবার জন্যে আমাদের কারুর একটুও 
আগ্রহ নেই।” 

*্পূর্ণবাবুর সঙ্গে এ ছেলেটি কে ?” 

“উটি ও'দের পাড়ারই একটী ছেলে ।” 

“নাম কি? ওকে ত আগে কখন দেখিনি !” 
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*শরৎ। আগে ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল না, তাই 
দেখনি ।» ” 
শিশির বাবুর সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া গোষ্ঠ বুঝিল, এ হন্বন্ধে 
আলাপ করিতে তিনি তেমন ইচ্ছুক নহেন। ম্ুুতরাং সে প্রসঙ্গ 
ঘ্যাগ করিয়া অন্য কথ! পাড়িল ; কহিল, “আমর! কোথায় যাচ্চি ?* 

“চৌরঙ্গীতে চ্যাটাজ্জি সাহেবের বাড়ী ।” 

গোষ্ঠ আর বেশী কথা কহিতে ভরসা করিল না। শুধু 
কহিল, “তবে চলুন |” 

পথে যাইতে যাইতে শরৎ জিজ্ঞাস! করিল, ”গোষ্ঠ বাবু ত 
মেম বিয়ে করে আন্লেন! এখন উপায়? আপনি এখন 
কি কোরবেন 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পৃর্ণবাবু কহিলেন, “উপায় ভগবান। 
তিনি যা” করাবেন, তাই হবে।” | 

পূর্ণবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া শরৎ চমকিয়া উঠিল; আর কোন 
কথা কহিতে তাহার সাহস হইল লা। একটুখানি পরে আর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়! পূর্ণবাবু নিজেই কথা৷ উত্থাপন 
করিলেন । কহিলেন, “সংসারের নিয়ম এই রকমই, জেনে! শরৎ । 
তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন মানুষকেও অবিশ্বাস 
কর্তে না শিখি, আর ভগবানের প্রতিও বিশ্বাস না হারাই ।” 

শরতের মনে হইল, সব মানুষ ত সমান নয়; কেউ বিশ্বামী, 
কেউ বা অবিশ্বাসী; একটু সাবধান হুইয়! চলিলে ক্ষতি কি? 


বর 
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একটু পরীক্ষা করিয়া! যাহাকে বিশ্বাদী বলিয়া! বোৌধ হইবে, 
তাহাকে বিশ্বাস করিলাম; আর যাহাকে বিশ্বামী বলিয়া বোধ 
হইল না, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঠকিতে যাইব কেন? কিন্তু 
মে এই সন্তপ্ত, বিশ্বাসপরায়ণ বুদ্ধের কথায় সায়ও দিল না, 
প্রতিবাদও করিল না। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
পূর্ণবাবু বোধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিলেন ; তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “ধে লোক সত্য সতাই বিশ্বামের পাত্র,-সকলকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে গিয়ে, তাকেও যদি অবিশ্বাম করি, তাহলে 
সেও ক্রমে অবিশ্বাসী হয়ে ওঠে । এতে তারও আত্মার অবনতি 
হয়, আর যে অবিশ্বাস করে, তাকেও দায়ী হ'তে হয়। সেইজন্ে 
বলি, বরং বিশ্বাস করে” ঠকি সেও ভাল; তবু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
ব্যাপারে যেন ভ্রমে না পড়ি” 

এ কথাগুলিও শরৎ হজম করিতে পারিল না। সে চুপ 
করিয়াই রহিল। পূর্ণবাবু বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “গোষ্ঠ হয় ত 
অবস্থার গতিকে পড়ে মেম বিয়ে করে ফেলেছে। সে যাই হোক্‌, 
ছোকরা যে রকম বুদ্ধিমান্,_-ও “বারে” নিশ্চয়ই পসার কর্তে 
পারবে। আমি যদি ওকে বিশ্বাস করে' বিলেতে না পাঠাতুম্‌, 
তাহলে ওর এই উন্নতিটুকু হতে” পার্ত কি? আমি অবশ্ঠ 
এমন কথা বল্ছি না যে, আমারই সাহায্যে ওর উন্নতির এই 
স্থযোগটুকু হয়েছে। আমি শুধু উপলক্ষ মাত্র--আসলে সবই 
ভগবানের লীলা । কিন্তু আমাকে উপলক্ষ স্বরূপ না পেলে, ও 
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বোধ হয় এই স্থুযোগটুকু পেত না। তোমরা পাঁচজনে হয় ত 
ভাবছ যে, ও আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে না। কিন্তু 
আমি এইটুকু দেখছি যে, ওর উন্নতির পথ খোলসা হয়ে গেল। 
ভগবান করুন, ওর যেন উন্নতিই হয়, ও যেন স্থথী হয়।” 

এই সময়ে গাড়ী শঘ্ূতের বাড়ীর সাম্নে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 
পূর্ণবাবু শরতের ডান হাতখানি ধরিয়া অতি কোমল স্বরে 
বলিলেন, “তবে এখন এস বাবা । তোমায় আজ বড্ড কষ্ট দিলুম, 
কিছু মনে কোরো না । কাল সকালে দেখ! হবে ত?* 

“আজ্ঞে হ্যা” বলিয়া নমস্কার করিয়া শরৎ দরজার কড়ায় 
বঙ্কার দিল। 
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পর দিন সকালে পূর্ণবাঁবুর বৈঠকথানায় কয়েকটি ভদ্রলোক 
সমবেত হইয়াছেন। পূর্ব্ব রজনীতে বাহার! হাবড়া ষ্টেসনে গমন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিনয়বাবু এবং শিশিরবাবু ত 
ছিলেনই ; অধিকন্ত, আরও অনেকে ছিলেন। তাছাড়া, একটা 
নৃতন লোককেও দেখা ফাঁইতেছিল। ইহার নাম কিশোরী- 
মোহন। ইনি বিশেষ কারণে ্রেসনে যাইতে না পারার আজ 
সকালে ক্ষম! চাহিতে আদিয়া, রাত্রির ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত 
জজ্জিত, অপ্রস্তত ও ছুঃখিত হইয়া! পড়িয়াছেন। ইহার 
সমধিক ছুঃখের কারণ, গোষ্টবিহারী ইহার নিকট-আত্মীয়, 


ডি 
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এবং ইনিই তাহাকে এই পরিবারের সহিত পরিচিত করিয়া: 
দিয়াছিলেন। 

আলোচনার বিষয় ছিল,__-কি করা যায়) ব্যাপারটা! উপেক্ষা 
করা যাইবে, কিন্বা গোষ্ঠর বিরুদ্ধে চুক্তি-ভঙ্গের অভিযোগ রুজু 
কর! হইবে। পুর্ণবাবু যেরূপ প্রকৃতির লোক, তাহাতে তিনি যে 
উপেক্ষা করিবার পক্ষপাতী, সে কথা সকলেই বুবিয়াছিলেন। 
কিন্তু অপর সকলে গোষ্ঠকে এত সহজে অব্যাহতি দিতে প্্রস্তত 
ছিলেন না। অন্ত নকলের অপেক্ষা এ বিষয়ে শিশিরবাবুরই বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাইতেছিল। তিনি তাহার স্বাভাবিক উগ্র শ্বরে 
কহিতেছিলেন, “না,--এ রকম গুরুতর ব্যাপার উপেক্ষা করা 
উচিত নয়। আর এটা পূর্ণবাবুর ব্যক্তিগত ব্যাপারও নহে; ইহার 
উপর সমাজের হিতাহিত নির্ভর করিতেছে । গোষ্ঠটবিহারীর মত 
দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবকের সমাজে অভাব ত নাইই ; বরং তাহাদের 
সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । অতএব গোষ্ঠকে শান্তি দিয়! 
অপর সকলকে শিক্ষা দেওয়া এবং সাবধান করা কর্তৃব্য।৮ 

শিশিরবাবুর বক্ত তা চলিতেছে, এমন সময়ে স্বয়ং গোষ্ঠ ধীরে 
ধীরে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। তাহার চোখ মুখ শুক্,-_বোধ 
হয় বহু পথ পর্যটনের পর গত রাক্রিতে তাহার স্ুনিদ্রা হয় নাই। 
তাহার মুখে উদ্বেগের লক্ষণ স্থপরিস্ফুট। 

গোষ্ঠ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই, শিশিরবাবুর বক্তৃতা বন্ধ- 
হুইল; সকলের কুদধ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। কিন্তু পুর্ণ 
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বাবু প্রশস্ত, কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “এস বাবা, এই চেয়ারখানায় 
বস।” বলিয়া পাশেক একখানি খালি চেয়ার দেখাইয়! দিলেন। 
অন্য সকলে তাহাকে তিরস্কারের উপযোগী ভাষার মনে মনে 
তালিম দিতেছিলেন ) কিন্তু পূর্ণবাবুর অভার্থনার ধরণ দেখিয়া, 
আপাততঃ সে কল্পনা মুলতবী রাখিয়া দিলেন। পূর্ণবাবু গোষ্ঠকে 
কহিলেন, “তোমার মুখ এত গুকৃনো দেখাচ্ছে কেন? কাঁলরাত্রে 
ঘুম হয়েছিল ত ?” 

“আজে, তা” একরকম হয়েছিল। তবে ছু'দিন ট্রেণে ছিলাম, 
তাইতেই বোধ হয় এমন দেখাচ্চে।” 

“তা আজই এত কালেই কি মনে করে? একটু বিশ্রীম 
কর্লে না কেন?” 

“আন্তে, আপনার টাকাটা” 

পূর্ণবাবু আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন, "আমার টাকা !” বলিয়াই 
তিনি চুপ করিলেন) এবং গোষ্টর দিকে পিছন ফিরিয়! বিনয়বাবুর 
সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। 

গোষ্ঠর বক্তব্য কি, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 
পূর্ণবাবুর অভ্যর্থনায় গোষ্ঠর প্রতি ভদ্রলোকগুনির বিরুদ্ধভাব 
যেটুকু খর্ব হইয়া আদিতেছিল, গোষ্ঠর এই ধৃষ্টতায় তাহা আবার 
প্রঝল ভাব ধারণ করিল। 

কিশোরীবাবু লজ্জায় এতক্ষণ বেশী কথা কহিতে পারিতে- 
ছিলেন না। এক্ষণে তীহার কাধ্যের সময় উপস্থিত দেখিয়া, তিনি 
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চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িয়া, গোষ্ঠকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে 
গোষ্ঠ, একবার উঠে এদিকে এস ত,--তোমীর সঙ্গে একটা কথ 
আছে-_* এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া! গিয়া 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। পরে বলিলেন, “তোমার কি 
কাগজ্ঞান দিন দিন লোপ পাচ্ছে? তুমি পূর্ণবাবুকে টাকার কথা 
কি বলছিলে ?” 

“আজ্ঞে, উনি আমাকে যে টাকাটা সাহায্য করেছিলেন, সেটা 
আমি ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করব, এই কথাট! ওঁকে জানাতে 
এসেছি ।” 

“তা” জানি। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি, তুমি ওঁর কাছে 
টাকার কথ| কি বলে, তুললে? উনি কি তোমার কাছে টাকা 
চেয়েছিলেন কাল রাত্রে ?” 

“তা? অবন্ত চান নি। তবে টাকাটা! গুঁকে ফেরত দেওয়া 
উচিত বলে” মনে করছি।” 

“বেশ ত। কিন্তু তুমি যে বিলেত থেকে এমন একটা আস্ত 
ফুল হ'য়ে আসবে, তা” তো! আমি ভাবতেই পারি নি। উনি কি 
ফিরে পাবার জন্তে তোমাকে টাকা খরচ করে বিলেতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন? এই রকম কথাবার্তাই কি তোমার সঙ্গে ছিল ওর ?* 

তা? ছিল না অবশ্ঠ। কিন্তু যে কথা ছিল, সেটা যখন 
হোলে! না, তথন শুর টাঁকা আমি ফেরত দিতে বাধা ।৮ 

“মর সেই জন্তেই কাল অমন মর্ধাস্তিক'আঘাত দেবার*পর, 


মায়ের প্রসাদ । | ৯৩ 


আজ সকাল না হতে হতেই বাড়ী বয়ে গুকে অপমান করতে 
এসেছ! বিলেত থেকে এট রকম মনুম্যত্বই বুঝি শিখে এসেছ ?” 

পকিন্তু বিলেতে এ রকম ঘটনা! ত প্রায়ই ঘটে থাকে । এতে 
আঘাত করাই বা হয় কি করে? আর অপমানই বা কি 
করা হয়?” 

"্বিলেতে সেইজন্য “বীচ অব প্রমিসেণর কেসও হাজার হাজার 
হয়ে থাকে, সে খবরট! রাখ না বুঝি ?” 

“তা” কি উনি করবেন ?” | 

“তুমি তাহলে নেহাত নির্বোধ নও দেখছি। উনি তোমাকে 
ষে রকম ভালবাসতেন, তাতে উনি যে তোমার নামে 'ব্রীচ অব 
প্রমিক কেস সহজে আনতে হ্বীকার হবেন না, এটুকু তুমি 
বিলক্ষণ জান-_তাই টাকা ফেরত দিয়ে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করছ। তুমি বুঝেছও ঠিক। এতক্ষণ এই সব কথাই 
হচ্ছিল। পূর্ণবাবু কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না। তোমার 
নিজের বাবহারের দোষে এখন বোধ হয় ওকে রাজী করা কঠিন 
হবে না। যে ভদ্রলৌককে তুমি এত বড় একটা মর্মপীড়! দিলে, 
তাকে তুমি টাকার কথা কি বলে বলতে এলে? তবু, 
তুমি এখনই সে টাকা দিতে পারছ নাঁ-দেবার  অনীফার মাত্র 
করতে এসেছ বোধ হয়?” 

গোষ্ঠ ঘাড় নাড়িয়। সে কথা স্বীকার করিয়া নি ৷ কিশোরী 
বাবু বলিতে লাগিলেনঃ “সংসারে টাকাটাই কি সবচেয়ে বড়? 


৯৪ মায়ের প্রসাদ । 


টাক! তোমাদের সর্বশ্থব হতে পারে, কিন্ত সকলের কাছে তা? নয়-- 
এটা স্থির জেনো । আর টাক1 ফিরে দিলেই যে তুমি নিষ্কৃতি 
পাবে, এটাও মনে কোরো না। তোমার এই হৃদয়হীনের মত 
ব্যবহারে, ওখানে ধারা! আছেন, সকলেই ভয়ানক বিরক্ত হয়ে- 
ছেন। এখন আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়। পথশ্রমে 
মাথার ঠিক নেই এখন তোমার; তুমি বেশ নম্রভাবে ও'দের কাছে 
বিদায় নিয়ে, আস্তে আস্তে চলে যাও। তোমার জন্তে পৃর্ণবাবু 
এতটা ব্যস্ত হয়েছিলেন যে, চ্যাটাজ্জি সাহেবের বাড়ী থেকে 
তোমাদের অন্ত বাসায় তুলে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করবার জন্তে, 
অনুস্থ শরীরে উনি নিজেই বেরুতে চাচ্ছিলেন। বাসার বন্দোবস্ত 
এখন তোমাকে নিজেই করে নিতে হবে-সেটা যত শীপ্ব পার 
করে নাও ।” 

গোষ্ঠ চলিয়া যাইবার পর সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, 
“গোষ্ট ছৌঁড়াটা কি পাজী !* কেবল পূর্ণবাবু এই উচ্ছ্বাসে যোগ 
দিতে পারিলেন না। গোষ্টবিহারীর মুখে টাকার কথা শুনিয়া 
বাস্তবিকই তাহার মনে মন্্ীত্তিক কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
এইরূপ অবস্থা দেখিয়াও, কেহই তাহাকে ক্ষমা করিলেন না। 
গোষ্ঠর নামে মামলা! রুজুর পরামর্শ পৃর্ণোৎসাহে চলিতে লাগিল 
এবং অবশেষে সকলের নির্বান্ধাতিশয্যে পূর্ণবাবুকে মামলা কু 
করিতে শ্বীকার করিতেই হইল। ্‌ 

ূর্ণবাবুর নিকট হইতে মামল! কর প্রতিশ্রুতি আদায় 


মায়ের প্রসাদ । ৯৫. 


করিয়া, তাহার বন্ধুরা পরম উৎসাহে আসন্ন সোনিয়াল স্ক্যাগালের 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতে করিতে, নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। কক্ষে পূর্ণবাবু একাকী । তিনি সেই যে ঘাড় হেট 
করিয়া বসিয়া ছিলেন, সেইরূপ সংজ্ঞাহীনের মতই নিম্পন্দভাবে 
বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে রমলা আসিয়া ডাকিল, “বাবা 1» 

পূর্ণবাবু চমকিয়া, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কে, রমু! 
কিমা?” 

গোষ্ঠর ব্যাপার রমলার অগোচর ছিল না। শুধু রমলা 
কেন,- পূর্ণবাবু যে ছেলেটির সহুত নিজের মেয়ের বিবাহ দিবেন 
বলিয়া মনোনীত করিয়া তাহাকে নিজব্যয়ে বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, সে পূর্ণবাবুর মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া 
খাইয়া, তাহাকে ফাকি দিয়, বিলাত হইতে এক মেম বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছে- এইরূপ একটা সংবাদ কাল রাত্রেই কতক- 
কতক রাষ্ী হইয়৷ পড়িয়াছিল; আজ সকালে তাহ! জানিতে 
কাহারও বাকী ছিল না। + 

আজ সকালে বৈঠকখানায় এত তর্কবিতর্ক, আন্দোলন, 
আলোচনাও কতক কতক রমলা তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া 
বিয়া! শুনিতে পাইতেছিল। পিতার প্রশ্নে সে করুণ স্বরে কহিল, 
“এমন করে বসে" রয়েছ কেন বাবা? আর এক কাপ চা এনে 
দোবো ?” ্‌ 

%৮1 একবার ত হয়েছে মা, আর ফেন ?” 
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“দিই না বাবা! তোমার শরীর ত তত ভাল নয়--এক 
কাপ চা খেলে সেরে যেতে পারে ।” 

নিতান্ত নির্জীবের মত পূর্ণবাবু কহিলেন “তা” দেবে, দাও।” 
রমলা! তাড়াতাড়ি চা আনিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মিনিট 
চেক পরে ধূমায়মান চায়ের পিয়ালাটা পিতার সামনে টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, “এখখুনি থেয়ে নাও বাবা, নইলে 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

পূর্ণবাবু এইবার খুব আগ্রহের ভান করিয়া, পিরাঁলায় এক 
চুমুক দিয়া বলিলেন, “বেশ করেছিস মা । এখন এক কাপ চা 
আমার খুবই দরকার হোয়েছিল। আমি নিজে যদিও সেটা 
বুঝতে পারিনি, কিন্তু তোর চোখ এড়াতে পারলে না” 

ঈষৎ হাসিয়া রমল! কহিল, “আচ্ছা বাবা, তবে সবটুকু গরম 
গরম খেয়ে নাও। বল ত আরও এক কাপ এনে দিই» 

“না মা, আর কেন? এই এক কাপই যথেষ্ট ।” 

চায়ের পিয়াল! প্রায় শেষ হইয়া! আসিলে, রমলা পিতার খুব 
নিকটে সরিয়া গিয়া, মৃদুত্বরে কহিল, “বাবা, একটা কথ! জিজ্ঞেস 
করব?” | 

পূর্ণবাবু পেয়ালাটা টেবিলের উপর নামাইয়! রাখিয়া, তোয়ালে 
দিয় মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “বেশ ত, কর না মা--কি 
তোমার জিজ্ঞাসা করবার আছে? 


“হী বাবা, গোষ্টবাবুর নামে কি সত্য সত্যি নাপিশ করা হবে?” 
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পূর্ণবাবু বন্ধুগণের প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইতে পারিতেছিলেন 
না__নালিশ করিবার কথায় কিছুতেই তাহার মন উঠিতেছিল না । 
এক্ষণে কন্তার মুখে সেই প্রস্তাব শুনিয়া তিনি সহসা সজাগ হইয়! 
উঠিলেন, এবং কন্তা শুনিয়। সৃত্তষ্ট হইবে ভাবিয়া কহিলেন, “হা 
মা,--নইলে এ'র| কিছুতেই ছাড়েন না। এঁর! বলেন, সমাজের 
মঙ্গলের জন্য গোষ্ঠটকে কিছু শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক |” 

“আচ্ছা বাবা, মামল1 বাধিয়ে দিয়ে ওরা বেশ মজা দেখতে 
পারেন ) কিন্তু মোকদ্দম! করে আমাদের লাভ কি ?” 

মত্যই ত। মোকদ্দমা করিয়া কি লাত? কই, কথাটা ত 
তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই! মোকদ্দমা করিয়া গোষ্ঠকে জব্দ 
করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে পূর্ণবাবুর কি লাভ হইতে 
পারে? যখন তিনি সাতিসে ছিলেন, তখন তাহার সেই ত্রিশ 
বৎসরব্যাপী পিভিলিয়ান-জীবনে তিনি নিজে অনেক মোকদ্দমার 
বিচার করিয়াছেন। কিন্তু লাভালাভ থতাইয়া! কেহ মোকর্দামা 
করিতে আসিয়াছে, এমন কোন মামলার কথা ত কই তাহার 
মনে পড়ে না! প্রায় পনেরো আন! তিন পাই মামলায়, উভয় 
পক্ষই হয় জেদের বশে, না হয় আক্রোশ মিটাইবার জন্য, নচেৎ 
প্রতিহিংসা! সাধনের জন্ত মোকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। গোষ্ঠের 
সঙ্গে মোকদ্দমা কি সেই পনেরো আনা তিন পাইয়ের দলে 
পড়িবে না? ূ 


কিন্তু কন্যার প্রশ্নের মর্ম ঠিক বুঝিতে না৷ পারিয়া, পাছে সে 
৭ 


৯৮ মায়ের প্রসাদ । 


নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে, কিন্বা! মনে কষ্ট পায়, এই আশঙ্কায় তাড়া- 
তাড়ি কহিলেন, প্লাভ নেই মা? তবে লোক মোকর্দিমা করে 
কেন? টাকার কথা ধরি ন1,_টাকাট! গোষ্ঠ নিজেই ফিরে 
দিতে চাচ্চে, সেই কথা বলতেই সে আজ সকাল বেলাই এখানে 
ছুটে এসেছিল। কিন্তু গোষ্ঠ আমাদের কতথানি অপমানট। 
করলে দেখ দেখি মা! সমাজে আমাদের কতথানি মাথা হেঁট 
হোলো ?* 

“আচ্ছা বাবা, মানলুম,_আমাদের মান নষ্ট হয়েছে, মাথাও 
হেট হয়েছে; কিন্তু তার নামে মোকদ্ধমা চালালে কি আমর! 
হারানো মান ফিরিয়ে পাব? আমাদের হেট মাথা উচু হবে? 
এতে কি আমাদের মান আরও নষ্ট হবে না?” 

ঠিক কথাই ত! এরূপ মামলায় সর্বদেশে সর্ধকালে ছুই 
পক্ষেরই অনিষ্ট হইয়াছে! উভয় পক্ষই জেদ্দের বশবত্তী হইয়া, 
অপর পক্ষের ঘরের কথা প্রকাশ করিয়া, পরস্পরকে অপদস্থ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে! কহিলেন, “তুমি তা” হলে কি কর্তে 
বল?” 

“আমি বলি বাবা, কিছুই কোরে কাজ নেই; মোকরদীম! 
চালিয়ে অপমান বাড়িয়ে কায নেই--লোকের কাছে বেশী করে 
লজ্জা পাবার দরকার নেই।* 

পু্ণবাবু কন্ঠার বুদ্ধির প্রাখর্য্যে বিশ্ময়াননে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । 
এতটুকু মেয়ের এত বুদ্ধি! যাহা তীহার নিজের কল্পনায় আসে 
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নাই, এইটুকু মেয়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহা ভাবিয়া স্থির 
করিয়াছে, এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া পিতাকে মাঁমল করিতে 
নিষেধ করিতে আসিয়াছে! রমলার কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা 
পূর্ণ বাবুকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল। কিন্তু কিসের 
প্রেরণায় যে সে তাহার নিজেরই বিবাহ-ভঙ্গের প্রসঙ্গ লইয়া পিতার 
সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছে, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারি- 
লেন না, তুল করিয়া বসিলেন। তিনি ভাবিলেন, রমলা এখনও 
গোষ্ঠকে ভালবাসে ; তাহার যাহাতে কোন বিপদ ন| হয়, সেই জন্ত 
সে তাহাকে মোকদমা করিতে বারণ করিতেছে । তিনি কন্ঠার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। যদি সে গোষঠকে ভুলিতে 
না পারে, তাহা হইলে ত সে কোন কালেই সুখী হইতে পারিবে 
না! সেযে অন্ত কাহাকেও সহজে বিবাহ করিতে চাহিবে, ইহাঁও 
সম্ভবপর নহে। আর উপরোধে অনুরোধে বা জবরদত্তিতে যদি 
মে বিবাহ করিতে স্বীকারও করে, তবে তাহার দাম্পত্য জীবন 
বিষময় হইয়া উঠিবে। কিন্তু সে পরের কথা-_ভাহা ভাবিয়া 
দেখিবার অনেক সময় আছে )--হয় ত রমলার সারা জীবনটা 
ধরিয়াই এই কথা ভাবিতে হইবে। কিন্তু আপাততঃ তাহাকে 
সাত্বন! দিবার জন্য বলিলেন, “ঠিক বলেছ মা। তোমার কথাই 
ঠিক। মামলা-মোকদমায় লাভ ত কিছুই নেই, বরং কেলেঙ্কারী, 
অপমান ষথেষ্ট। কায নেই মামল1 চালিয়ে। আমি এখনি 
এঁদের বারণ করে পাঠাচ্ছি।” বলিয়া পত্র লিখিবার সরঞ্জাম বাহির 
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করিবার জন্য চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। রমল| বাঁধ! 
দিয্না বলিল, “কিচ্ছু দরকার নেই বাবা। গরজ আমাদের চেয়ে 
গদেরই বেশী'দেখা যাচ্চে। নিজের গরজে ওর! নিজেরাই আস- 
বেন এখন। তখন বারণ করলেই হবে। বেলা হয়ে গেছে; 
তুমি এখন নাইবে চল |» 

“চল” বলিয়া উভয়ে সেই কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন। 


১৯ 


বুদ্ধিমান লোকেরও সময়ে সময়ে তুল হয়। সকল দিকে 
সমান বুদ্ধি থেলে, এমন লোক জগতে খুব বিরল। মোটামুটি 
যাহারা বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত, তাহাদেরও বুদ্ধি এক একটা 
বিষয়েই,_-বড় জোর দুইটাতে, ভাল রকম খেলে। 

গোষ্টবিহারী বেশ চালাক চতুর) এবং বি-এ পাশও করি- 
য়াছে; তাহাকে সাহায্য করিলে সে যথেষ্ট উন্নতি করিতে 
পারিবে_-মনে করিয়াই পূর্ণবাবু তাহাকে জামাতৃ-পদে নির্বাচন 
করিয়া, নিজে টাকা খরচ করিয়! বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত 
সে ইংরেজ-মহিলাকে বিবাহ করিয়া এক সঙ্গে কতকগুলা তুল 
করিয়া বসিল। 

বাহার অর্থ সাহায্যে, এবং ধীছার কন্তাকে বিবাহ করিতে 
প্রতি্ত হইয়া গোষ্ঠ বিলাঁত যাইতে পারিয়াছিল, মেম বিবাহ 
করিলে তাহার সাহায্য ও সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হইতে হইবে, 
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এই সত্টুকু সে যে ইচ্ছা! করিয়াই বুঝিতে চাছিল না, অথব! সাম- 
য়িক মোহের বশে বুঝিতে পারিল না, তাহা! ঠিক বলা যায় না। 
কারণ, কিরূপ অবস্থায় পড়িয়া সে বিবাহ করিয়াছিল, তাহ! দে 
তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে না। ইহাই 
তাহার প্রথম ভুল। 

বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে বিলাতী মেম বিবাহ করা আর হ্াতী 
পোঁষা প্রায় এক কথা । গোষ্ঠ পিতৃম্নেহে বঞ্চিত; যিনি তাহাকে 
আপনার করিয়! লইতে চাহিয়াছিলেন, নিজের ব্যবহারের দোষে 
সে তাহাকে পর করিয়া তুলিল। উপার্জনের ক্ষম৩1 অর্জনের 
পূর্ব্বে বিলাতে কোন পুরুষই প্রায় বিবাহ করিতে চাহে না; এবং 
চাহিলেও, কন্তার অভিভাবক তাহাতে সম্মতি দেন না । সুতরাং 
মিসেস এলিজাবেথ নাগের পিতামাতা! অথবা অন্য আত্মীয় স্বজন 
কি দেখিয়া! এই বিদেশী যুবকের হাতে কন্ঠা সম্প্রদান করিলেন, 
তাহাও বুঝা যায় না । সেয়াহ! হউক, সত্রী-প্রতিপালনের ক্ষমতা 
জন্মিবার পূর্বেই বিবাহ কর! গোষ্ঠর দ্বিতীয় ভূল। 

সে যে বিবাহ করিয়াছে, এ সংবাদ পৃর্ববে না জানাইয়া, কলি- 
কাতায় আস1 তাহার তৃতীয় ভূল। ষ্টেসনে মিসেস এলিজাবেথের 
রীতিমত অন্যর্থন! হয় নাই; অথচ তাহার নিজের দেশে পুরুষের 
অগ্রে নারীই সন্মান লাভ করিয়া থাকেন। স্বামীর জন্মভূমিতে 
প্রথম পদার্পণ করিয়াই মিসেস নাগ মনে যে কষ্ট পাইলেন, এ কষ্ট- 
টুকু কিছুতেই তাহার দূর হইল না। 
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এইরূপ কয়েকটি ভুলের সমবায়ে, সংসারাশ্রমে গ্রবেশ করিবার 
সুত্রপাতেই, গোষ্টের দাম্পত্য জীবন যে সুখের হইবে না, তাহা 
বেশ বুঝা যাইতে লাগিল; এবং বন্ধুগণের মনে এমন সন্দেহও 
জন্মিল যে, ইহা হয় ত ভালবাসার বিবাহ নহে. অন্ত কোন হৃত্রে 
এই ছুইটী নরনারী পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়া, অবশেষে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধা হইয়াছে । 

গোষ্ঠ ছিল উপেনের বন্ধু। বিলাত যাইবার পূর্বে সে পূর্ণ 
বাবুদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে উপেনের গ্রামের বন্ধুর বাড়ীতে সমাজে 
উপাসনা! করিতে যাঁইত। শ্রথমতঃ, গোষ্ঠ দীর্ঘকাঁল পরে বিলাত 
হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে; তার পর সে আবার বিবাহ করিয়া 
আসিয়াছে-উপেন এই নবদম্পতিকে “কনগ্র্যাচুলেট করিবার 
জন্য গোষ্ঠর বাড়ী গিয়াছিল। ফিরিবার সময় তাহার যাঁবার পথে 
বলিয়া শরতের বাড়ীতে আসিয়া হাক দিল, “শরৎ, বাড়ী 
আছ হে?” 

শরৎ তখন তাহার সদর-মহলের দোতলার কোণের সেই 
নিরিবিলি ঘরটায় বসিয়! নিবিষ্ট চিত্তে কি একখান! বই পড়িতে- 
ছিল; চিরপরিচিত কের আওয়াঞ্ড শুনিয়া চমকিত হইয়া বই 
ফেলিয়া ছুটিয়া বাহিরে আমিল। কহিল, *উপেন যে! এমন 
সময়ে কি মনে করেঃ? সুপ্রভাভ! ন্প্রভাত! এস, উপরে 
চল।” | 

উপরের পড়িবার ঘরে আনিয়া উপেনকে একথানি চেয়ারে 
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বসাইয়া শরৎ হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন অদিনে অসময়ে কল- 
কেতায় যে! কোথা গিয়েছিলে ?” 

“গোষ্ঠর সঙ্গে দেখ! করিতে গিছলাম।” 
“গোষ্টর সঙ্গে? তার সঙ্গে তোমার 'আলাপ আছে না৷ কি?” 
এখুব 1 | 
“কতদিন থেকে 1” 
“অনেক দিন” 
“কই, আমি ত জানতুম না!” 
“তুমি জান্বে কেমন কোরে? ওর সঙ্গে তোমার ত আলাপ 
ছিল না, তাই তোমায় কিছু বলিনি” 

“তার পর, তার ইংলিশ ওয়াইফকে দেখলে কেমন ?” 

“বড় সুবিধের নয় |» 

অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
রকম?” 

“গোষ্টর যেন সাপের ছু'চো ধরা অবস্থান! পারে গিল্তে, না 
পারে ফেল্তে 1” 

“ছি__ছি! অমন কথা বোলো না) একজন ইংলিশ লেডীর 
সঙ্গে ছুঁচোর তুলনা কর! ভাল হয়নি।” 

“বাই জোভ্! ওট। আমার ভুল হয়েছে !” 

“তার পর 1-_ অর্থাৎ ?” 

অর্থাৎ তেলে জলে মিশ থাচ্চে না।* 
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“গোষ্ঠ যে আবার "এাকোয়া পিওর! সাবান-গোলা জঙল 
হোলেও বা হোতো !” 

“তা? হলে আমি ভাই উঠি-_একটু মকাল সকাল বাড়ী যেতে 
হবে-কিছু কাষ আছে।” 

“এর মধ্যেই যাবে ?” 

“জনই ত ভাই-_পাড়াগেয়ে মানুদ-_একখান টেণ ফেল হলে, 
আর একখানার জন্তে কতথানি সময় নষ্ট করতে তয়।” 

“বড় জোর এক ঘণ্টা! তোমাদের ওখানে ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ট্রেণষায়! এতখানি যদি এলে ত পৃণ বাধুদের সঙ্গে দেখা কোরে 
যাবে না? এখন তাদের চা থাবার সময়-- তোমায় পেলে তার! 
খুব খুসী হবেন।” ॥ 

“্থ্যা, গুদের পাল্লায় পোড়ে তুমিও আজকাল চাঁখোর হয়ে 
উঠেছ। আগে ত মোটেই খেতে না । এখন ছু'বেলা !” 

“ছু'বেলা এই অল্প দিন হল আরস্ত হয়েছে। চল, যাওয়া 
যাক্‌।” 

আজকাল শরৎ পূর্ণ বাবুদের প্রায় ঘরের ছেলেই হইব 
গিয়াছে। বাড়ীর সর্বত্রই তাহার অবারিত-দ্বার। উপেন ও শরৎ 
পূর্ণ বাবুর বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, কেহই নাই। একজন 
চাকর আসিয়া শরৎকে কহিল, “সাহেব উপরে আছেন; আপনি 
এলে উপরে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন--আপনি উপরে চলে যান।” 

উগেন কহিল, "তবে ভাই আমি চলুম। এখনও সময় আছে, 
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_চার্টের ট্রেণটা ধর্তে পারব। মিছিমিছি দ্নেরী করে কি 
হবে?” 

শরৎ কহিল, “আচ্ছা, এম তবে” 

উপরে উঠিয়া! ঘরে প্রবেশ করিয়া শরৎ দেখিল পূর্ণবাবু, রমলা 
এবং তাহার জননী তিনজনেই চায়ের টেবিলে উপস্থিত আছেন-- 
চাও প্রস্তত। সে সকলকে নমস্কার করিলে গৃহিণী বলিলেন, “এস, 
বাবা, এই চেয়ারখানায় বোসো। আজ তোমার এত দেরী 
হল যে!” 

রমলাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, "সত্যি শরতবাঁবু, আজকাল 
আপনার বড্ড অনিয়ম হচ্চে। এদানী আপনার দেখা মেলাই 
ভার হয়েচে।” 

শরৎ ঈষৎ হাসিয়। বিশ্মিতের ভান করিয়া কহিল, “ছু'বেলা 
যাঁকে নিজের হাতে চা পরিবেশন করছেন, তাকেই বলচেন দেখা 
মেলা ভার! আজ আমার বিলম্বের কারণ শুন্বেন? আজ উপেন 
এমেছিল--এইমাত্র চলে গেল।” 

সসব্যস্ত হইয়া পূর্ণবাবু কহিলেন, “তাকে নিয়ে এলে না 
কেন?” 

“এনেছিলুম । বৈঠকথাঁনায় আপনারা কেউ নেই 'দেখে চলে 
গেল ।” ্ 
“আহা, তাকে উপরে আনতে হয়! একবার যদি আমার 
থবরটা পাঠিয়ে দিতে !” 
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“তাঁর ট্রেণ ফেল হবে বলে” তাড়াতাড়ি চলে গেল ।” 

“কলকেতায় কোথায় এসেছিল? তোমার কাছে,__না, আর 
কোথাও ?%, 

গোষ্ঠবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।” 

"গোষ্ঠটর কথ! তোমায় কিছু বল্লে? কেমন আছে 
সে?” 

গোষ্টর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতেই, রমলা মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত 
অভিনিবেশ সহকারে চা ঢালিতে লাগিল। শরৎ একটু হাসিয়া 
কহিল, “উপেন বললে, স্ত্রীর সঙ্গে গোষ্ঠবাবুর তেমন মিল 
হচ্চে না” ।৮ ূ 

“তা? ত হবেই ! এমন মুখ্খুমিও করে ।” গোষ্ঠর প্রতি সহানু- 
তৃতিতে পর্ণবাবুর হৃদয় বিগলিত হইল। তাহার প্রতি ত্তাহার স্্েহ 
এখনও সমানই ছিল__এফটুও হ্রাস পায় নাই। তিনি একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আহা, ছেলেমানুষ__না বুঝে একটা 
কায করে ফেলেছে! কিন্তু কারুর কাছে একটু সহান্ভূতিও 
পাচ্ছে না।” 

গৃহিণী একটু উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন, “কেমন কোরে পাবে? 
যে যেমন কাষ করবে, তাকে তেমনি ফল ভূগতে হবে ত! এতে 
লোকে আর কি কর্তে পারে ?* 

চা খাওয়! শেষ হইলে পূর্ণবাঁবু একটা| কি কাযে বাহির হইয়া 
গেলেন। শরংও উঠিতেছিল; গৃহিণী তাহাকে বাধ! দিয়! বলি- 
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জেন, “এর মধ্যেই উঠ্ছ কেন বাবা, একটু বোনো না! বাড়ীতে 
কি কোন কায আছে ?” 

শরৎ কহিল, “না মা, কায কিছু নেই। আপনার কি কোন 
দরকার আছে 1৮ 

“দরকার বিশেষ কিছু নেই।” কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়! 
একটু হাসিয়া কহিলেন, প্রমুর আমার আজ অভিমান 
হোয়েছে।” 
“অভিমান হয়েছে? কেন?” মা জবাব দিবার পুর্বে রমলা 
তৎক্ষণাৎ কহিল, "না শরতবাবু-_কিছুই হয় নি ! মা আমার নামে 
আপনার কাছে মিছিমিছি লাগাচ্ছেন |” পরে মায়ের দিকে সকোপ 
কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, "কেন মা, তুমি আমার নামে মিছিমিছি 
লাগাচ্ছ? কে বল্‌্লে আমার অভিমান হোয়েছে ?” 

জননী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “আজ 
সকালে তোমাদের চা খাওয়া! হয়ে গেলে, তুমি চলে যাবার পরই 
উনি বেরিয়ে গেলেন; মেয়ের আজ মোটে পড়া তৈরি হয় নি; 
তাই মার আমার রাগ হোয়েছে 1” 

শরৎ ইহার কি জবাব দিবে, ভাবিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ 
টুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “আমি বলে দিতে পার্ব 
কি?” বলিয়া একবার মায়ের মুখের দিকে, আর একবার মেয়ের 
সুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 

মা বলিলেন, “কেন পারবে ন1 বাবা, খুব পার্বে।” পরে 
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মেয়ের দিকে চাহিয়া তাহার কথার সমর্থনের জন্ত কহিলেন, “কি 
বলিস মা রমু, শরৎ তোর পড়া বলে দিতে পারবে না 1” 

রমলা ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। তখন মা কহিলেন, 
"তবে যা না মা, শরৎকে সঙ্গে করে তোর পড়বার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে পড়াগুলে। বুঝিয়ে নিগে যা।* ৃ 

রমলা হর্ষোজ্জবল নেত্রে চঞ্চল চরণে তাহার পড়িবার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। শরৎও অবশ্ঠ তাহার অনুমরণ করিল। 

সেই দিন হইতে ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে রমলার পড়া বলিয়া 
দেওয়া শরতের নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল; এবং 
এই আধা-লাছেব বস্থ পরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 
পাইয়া জননী প্রসন্্ময়ীর মনে উদ্বেগের সার করিতে লাগিল। 


২২, 


আজ সকাল হইতে শরতের মনটা কেমন অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছিল। এম-এ পাশ করিয়াও সে পড়াণুনা ছাড়ে নাই; 
লাইব্রেরী হইতে নানারকম বই আনিয়া সে কলেজের পড়ার মত 
করিয়াই বইগুলি পড়িত। বই পড়া যেন তাহার বাতিকের মত 
হইয়া উঠিয়াছিল। আজ কিন্ত বই পড়িতেও তাহার ভাল 
লাগিল না। তাই সে আজ অন্য দিনের অপেক্ষা একটু সকাল 
সকাল পূর্ণবাবুদের বাড়ীতে গমন করিল। 

বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল কেহই নাই। তখন সে 
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সটান উপরে চলিয়া গেল । চা খাইবার ঘরে গিয়া দেখিল, সেখানেও 
কেহ নাই--তখনও তাহাদের চা খাইবার সময় হয় নাই। 
তথন মে একথান! চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া তাহাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এমন সময় পাশের ঘরে ম! ও মেয়ের কথোপ- 
কথনের আওয়াজ তাহার কাণে প্রবেশ করিল। সে শুনিল, রমল! 
একটু উত্তেজিত শ্বরে বলিতেছে, “কেন মা তুমি এ এক কথা নিয়ে 
বার বার আমায় বিরক্ত কর ?” 

মা অন্ুুনয়ের শ্বরে বলিলেন, “কেন, শরৎ ছেলে মন্দ কি? 
লেখাপড়ায় যেমন, শ্বভাব-চরিত্রও তেমনি । দেখ্তে শুন্তেও 
চমৎকার! এমন ছেলেকে ও তোর পছন্দ হয় না?” 

“না মা, আমার কায নেই ।” 

“গোষ্ঠটকে কি তুই এখনও ভুল্তে পারিস নি?” 

“গোষ্ঠ বাবুকে কে মনে করে রেখেছে, যে, ভূল্তে পারে নি! 
গোষ্ঠটবাবুকে ত আমি কোন দিনই মনে করি নি, যে, আজ তাকে 
ভুলতে যাবো? তোমরাই তাকে ধরে এনে আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছিলে !* 

“তবে আর তোর আপত্তি কিসের? গোষ্ঠকে পছন্দ করিস 
মি_বেশ। দে তোকে বিয়ে না করে অন্ত লোককে বিয়ে 
করেছে, ভাল কথা। তার জন্তে তুই ত আরব্যস্ত নন? তবে 
শরংকে তোর পছন্দ হয় না কেন? | 

প্পছন্দ অগছন্দর কথা ত হচ্চে নামা! তাঁরমা কি রকম 
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গৌড়া, আর শরতবাবু কি রকম মাতৃভক্তু, তা” তো তুমি জান ন 
মা; তাই শরৎবাবুর কথা তুমি বলছ।” 

“শরত্বাবুর মাকে আমি জানি না__তুই কচি মেয়ে-তুই 
আমার চেয়ে বেণী জানিস! বেশ মানুষ তিনি । আমি একদিনের 
আলাপেই বুঝতে পেরেছি, তিনি খুব খাটি লোক। ছেলের যদি 
বৌ পছন্দ হয়, তিনি বোধ হয় আপত্তি করবেন না ।” 

“তা” নাই করুন, তাতে আমার দরকার নেই ।* 

গৃহিণী এইবার একটু বিরক্ত হুইয়াই বলিলেন, “তবে তোর 
মতলবটা কি শুনি? শরৎকে না! চাস, আর যারা সব আসে 
ওুর সঙ্গে দেখা করতে, তাদেরই কারুকে পছন্দ করে নে! তুই 
কি চিরকাল আইবুড়ো থাকৃবি না কি ?” 

“কেন, সে মন্দ কি? এমন কত মেয়ে ত চিরকাল আইবুড়ো 
থেকে কত ভাল কাজ করুচে! আমিও না হয় সেই রকম 
থাকৃব! বাবার সঙ্গে আর যারা আলাপ কর্তে আসে, তারা 
কি আবার মানুষ ?” 

চাপা হাসি হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন, তা” হলে শরংকেই 
তোর পছন্দ হয়, বল! কেবল লজ্জায় মুখ ফুটে বল্তে পারছিদ 
না! আমি তার মার কাছে কথা পাড়ব তা” হলে?” 

লজ্জায় রাঙা হইয়া রমলা বঙ্কার দিয়া বলিয়। উঠিল, প্যাও 
- আমি কারুকেই চাইনে। আমি যেমন আছি সেই বেশ !” 

“কেন বল দেখি?” 


মায়ের প্রসাদ । ১১১ 


*গোষ্ঠবাবুই কি, আর শরৎবাবুই কি,-_ পুরুষমান্ুষ মাত্রেই 
11001156201 

গৃহিণী ভাল ইংরেজী জানেন না; কথাটা বুঝিতে পারিলেন 
না) জিজ্ঞাসা করিলেন, 17091050810 কি ?” 

“সে তুমি বুঝতে পারবে না ।” 

“তুই বাঙ্গলা কোরে বলে? ধুঝিয়ে দে না।” 

“এই, যাদের মতলবের ঠিক নেই কিছু-_ছ্যাবলা--আজ 
একরকম কাজ করবে, কাল আবার ঠিক তার উল্টে! কাজ করে 
বমবে। 117001509170% ওদের জাতের স্বভাব |” | 

গৃহিণী তিরস্কার-ব্যপ্তক তিক্ত স্বরে কহিলেন, “অমন কথ৷ 
বলিস নি; তুই ছেলেমান্থষ--তোর মুখে অত--” এমন সময়ে 
চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, চা আনব কি? চা তৈরী 
হোয়ে গ্যাছে ।” 

পনা, একটু পরে-_সাহেব বাইরে গেছেন, এথখুনি আস্বেন।” 

ভৃত্য আবার কহিল, দা, শরতবাবু ও-ঘরে এসে বসে 
আছেন।” 

মাও মেয়ে উভয়েই একসঙ্গে চমকিয়! উঠিলেন। রমলা! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ এসেছেন তিনি 1” 

“তা” ত জানিনে দিদিবাবু! ঘরের সামনে দিয়ে আস্ছিলুম। 
দেখ্লুম, উনি চেয়ারে বসে রয়েছেন। তাই জিজ্তাসা করতে এলুম, 
চা আন্ব কি ন|।” 


১১২ মায়ের প্রসাদ । 


গৃহিণী রমলাঁকে কহিলেন, “যা ত মা, শরত্বাবু একলা বসে 
আছেন।* ভূৃতাকে কহিলেন, “সাহেব এলে চ। একটু পরেই 
এনো! ) তুমি এখন নীচে যাও ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেলে, মা ও মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিলেন। উভয়ের মনেই যুগপৎ এই প্রশ্নের উদয় হইল-- 
শরতবাবু কতক্ষণ আসিয়াছেন? তিনি তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
পাইয়াছেন কি না? গৃহিণী পুনরায় কন্তাকে তাড়! দিলেন, 
“যাও মা, শরৎ একলাটি হয় ত অনেকক্ষণ এসে বলে আছে-- 
আমি একটু পরেই যাচ্চি।* 

রমলা! আপত্তি করিবার উপক্রম করিতেই, গৃহিণী কহিলেন, 
“লজ্জা! কি মা, যাও লক্ষ্মীটি।” 

অগত্যা রমলাকেই যাইতে হইল। পাশের ঘরের চৌকাটে 
দাড়াইয়া সে হাদি হাদি মুখে কহিল, "এই যে, শরৎ 
বাবু যে আঙ্গ খুব “গুড়্বয়। হয়েছেন দেখছি! কতক্ষণ 
এসেছেন ?” 

“প্রায় মিনিট দশেক হবে|” 

রমল! বুঝিল, তাহার জননীর সহিত তাহার কথোপকথনের 
প্রত্যেক বর্ণটি শরতের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে । এতক্ষণে শরতের 
মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। পড়িতেই, মে চমকিয়া! উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কোন অস্থথ কোরেছে ? আপনার 
মুখ অত শুকৃনে দেখাচ্ছে কেন ?” 


মায়ের প্রসাদ । ১১৩ 


শরৎ নিরুৎপাহ ভরে কহিল, “অন্থথ তেমন কিছু করে নি। 
আজ মনটা! কেমন অস্থির বোধ হচ্চে ।” 

আজ সকাল হইতেই শরতের মন চঞ্চল ছিল, সেই ভাবিয়াই 
সে কথাটা বলিয়াছিল। কিন্তু রমল| বুঝিল অন্ত রকম। সে 
ভাবিল, তাহাদের মায়ে-ঝিয়ের কথাবার্তা শুনিয়া শরৎ মনঃক্ু্ 
হইয়াছে। শরৎকে প্রফুল্ল করিবার জন্ত কহিল, "বাবা এথ্খুনি 
আস্বেন। মিনিট দশেক পরে চা তৈরি হবে। ততক্ষণ আমন, 
আমার পড়বার ঘরে একটু সাহিতা-চচ্চা করা যাক্‌।” 

কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া শরৎ কহিল, “চলুন |” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়! বারাগায় পা না দিতে দিতেই 
রমলা বলিয়া উঠিল, "সাহিত্য-চচ্চা এখন মুলতবী থাকুক) বাব! 
এসেছেন,--তার গলার আওয়াজ পাচ্চি।” বলিয়া শরতের হাত 
ধরিয়া তাহাকে পুনরায় সেই ঘরে টানিয়া আনিয়া বসাইল। 


১৩০ 


চা খাইয়! বাড়ীতে আসিয়াই শরৎ হাক দিল, “মা, ওমা-_মা, 
মাকই গো?” ্‌ 

“এই যে বাবা, আমি ঠাকুর-ঘরে ! আয়, এদিকে আয়।” 

ঠাকুর-ঘরের দরজার দামনে আসিয়া শরৎ দেখিল, মা! গৃহ- 
দেবতার নিত্য-পৃজার আয়োজন করিতেছেন । কহিল, “এ! মা, 
এখন ত তোমাকে ছৌঁবার যে! নেই !” 
৮ 


১১৪ মায়ের প্রসাদ । 


“না বাবা! একটু দাড়া, আমার হোলে! বলে? ।* বলিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিতে লাগিলেন। শরৎ একখান! 
জলচৌকি টানিয়! লইয়া সেইথানেই বসিয়া পড়িল। 

ঠাকুর-ঘরের কাঁধ সার! হইলে, প্রসন্নময়ী কহিলেন, "এইবার 
আমার কাষ সার! হয়েছে। আমার ঘরে চল। কাপড়খানা 
ছেড়ে ফেলিগে, তার পর আমাকে ছু'স এখন ।” 

কাপড় ছাড়িয়া মেঝেয় বসিয়া, পুত্রের হাত ধরিয়া নিজের 
কাছে বসাইয়!, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রসন্নময়ী 
কহিলেন, "কি বলছিলি ?” 

“আগে তুমি বল, ভয় করে? কব, না, নির্ভয় করে কব?” 

মা হাদিয়া কহিলেন, “এই দেখ, ছেলের দিন্কের দিন 
কতরকম ছেলেমান্যী হচ্চে দেখ!” পুত্রের চুলের ভিতর অন্ধুলী 
সঞ্চালন করিতে করিতে স্েহকোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ক বল্বি 
বল না। নির্ভয় করেই বল।” 

“তুমি রাগ করবে না ?” 

“না। বল।” 

“আমাকে বিলেতে পাঠাবে ?” 

অকন্াৎ ইলেকট্রিক ব্যাটারীর “সক্‌* লাগিলে লোকে যেমন 
চমকিয়া' উঠে, ঠিক সেই ভাবে চষকিয়া উঠিয়া গ্রসন্নময়ী কহিলেন, 
বাপরে! অমন অলুক্ষুণে কথা বলিস নি! সে আমি কিছুতেই 
পার্ব না।” | 


মায়ের প্রসাদ । ১১৫ 


“এ জন্তেই ত বল্ছিলুম মা, যে, ভয় করে কব, না, নির্ভয় 
করে? কব!” 

“তুই এমন উদঘুট্রে আবদার কর্বি, তা" আমি কেমন কোরে 
জানব বল!” 

“তা” হলে তুমি আমাকে বিলেত যেতে দেবে না ?” 

“না,_কিছুতেই না1” 

পুর্ণবাধু আজ বল্ছিলেন, বিলেতে না৷ গেলে আমাদের 
লেখাপড়া শেখা সম্পূর্ণ হয় না।” 

“এই জন্তেই বুঝি তুমি পূর্ণবাবুর বাড়ী যাও? না 
বাবা, আর আমি তোমাকে ইউদ্দের ত্রিসীমানায় যেতে 
দোবো না1৮ 

“না মা, তুমি গুকে মিছিমিছি দোষ দিও না। উনি আমাকে 
এমন কথা বলেন নি যে, যাও। উনি কেবল বলেছিলেম, বিলেতে 
না গেলে আমাদের ভালরকম লেখাপড়া শেখ! হয় না। আর 
আজ তিনি ঠিক এই কথা বলেন নি__কিছুদিন আগে আর 
একদিন এ কথা বলেছিলেন। আর বলেছিলেন যে, “তুমি যদি 
যাও, তবে সেখানে তোমার যাতে সব রকম সুবিধে হয়,-_আমার 
সেখানকার বন্ধুবান্ধবদের চিঠি লিখে, আমি তাঁর বন্দোবস্ত করে 
দিতে পারি। তাঁর পর তোমার মত কি, তাই জান্তে 
বলেছিলেন, তোমার অনুমতি নিতে বলেছিলেন। আজ তাই 
জিজ্ঞেস করছিলেন, তোমার মত নিয়েছি কিনা। তোমার , 


১১৬ মায়ের প্রলাদ। 


যন্দি মত ন1 থাকে, ত1 হলে আমি যেন বিলেত যাবার মতলব না 
করি, এ কথাও বারবার আমাকে বলে দিয়েছিলেন। আমি 
তোমাকে এ কথা জিজ্ঞেসা করতে তৃলে গিছলাম। আজ উনি 
মনে করিয়ে দিলেন বলে জিজ্ঞেস করছি । তা! আমি ওঁকে তাই 
বলব যে, আমার মার মত নেই ।” 

“তাই বোলো বাবা, তোমাকে আমি কিছুতেই তা” বলে, 
বিলেতে যেতে দোবো না। অন্ন বয়মে বিধবা হয়ে” অবধি তোর 
মুখ চেয়েই আমি বেঁচে আছি। তুই বিলেত গিয়ে পর হয়ে 
আন্বি, সে আমি কিছুতে সইতে পারব না।” 

অনুযোগের স্বরে শরৎ কহিল, “বিলেত গেলেই বুঝি পর 
হোতে হয় ?” 

“কেন, তোদের গো কি করলে? ওর আর পর হোতে 
কোন্থানটা বাকী ?” 

শরৎ আবদার করিয়া বলিল, “সবাই বুঝি গোষ্ঠর মতন! 
তোমার শরৎ তেমন নয়।” 

“না বাবা, বিশ্বাস নেই। ও যাদুকরের দেশে আমি ছেলে 
পাঠাতে পার্ব না |» 

“তা? হলে আমি কি করব? এম-এ পাশ করে, তা” হলে 
কি ফল হ'ল?” | 

“দেশশুদ্ধ লোক যা করচে, তুইও তাই করবি ।” 

“হ্যা মা, এট! কি আমার মায়ের মতন কথা হল? এত 


মায়ের প্রসাদ। ১১৭ 


সাধারণ মায়ের মতন কথা হুল মা! দেশশুদ্ধ সবাই চাকরী 
করে; আমিও কি তাই করব?” 

“চাকরী না হয় নেই করলি। উকিল কি ডাক্তার ত হতে 
পারিস 1৮ 

“উকীল হ'তে চাই না মা। উকীলদের বড় মিথ্যে কথা 
কইতে হয়; আর মোকদ্দমায় জেতবার জন্যে সময় সময় বড় 
অন্তায় কাব করতে হয়”. 

“তাও কি হয়! তা? হ'লে কি এতগুলে! ভদ্রলোক এই কাষ 
করতে পার ?” 

“ওতে ঢোকবার আগে সকলে ওর ভেতরের কথা জানতে 
পারে না। তফাৎ থেকে দেখায়, মস্ত বড় ব্যবসা, অনেক টাক! 
রোজগার । এই দেখে অনেকেই ওই দিকে ঝুঁকে পড়ে, 
বি-এ, কি এম-এ পাশ কোরে আইন পোড়তে যায়। তার পর 
পাশ হ'লে আর কি করে-ব্যবসায় ঢুকে পড়ে। একবার 
ঢুকলে আর বেরুতে পারে না। প্রথম প্রথম অনেকের বাধ- 
বাধ ঠেকে । তার পর নেশা জন্মে যায়। তখন আর স্যায়-অন্তায় 
জ্ঞান থাকে না। যেমন কোরে হোক, ছু" পয়সা ঘরে এলেই 
হোলো! । ডাক্তারি ব্যবসা ভাল বটে, কিন্তু মড়! না কেটে ডাক্তারি 
শেখা যায় না ষে! মড়া কাটতে আমার বড় ঘেন্না করে।” 

“তবে হোমিওপ্যাথি শেখ না? ওতে ত ও সব হাঙ্গাম নেই। 
মেডিক্যাল কলেজেও ত পড়তে হয় না!” 


১১৮ মায়ের প্রলাদ। 


"নেই আবার! তুমি কি মনে কর, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করাখুব সহজ? লোকে মনে করে বটে, একশিশি জলে দু” 
ফৌঁটা ওষুধ ঢেলে দিলেই, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা হোয়ে গেল। 
বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। ওতেও টের মেহনত কোরে শিখতে 
হয়। শরীরের ভেতর অস্ুখ--শরীরের কোথায় কি আছে, 
না জানলে রোগ ঠাওরাঁবেই বা কেমন কোরে, চিকিংলাই বা 
কোরবে কেমন কোরে? ওতেও পাঁচটী বচ্ছর ধরে মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে', গাধার থাটুনি খেটে, মড়া কেটে, ডাক্তারি বিদ্ধে 
শিখতে হয়। এলোপ্যাথির চেয়ে হোমিওপ্যাথি বরং বেশী শক্তু। 
এলোপ্যাথি কিছু মোটামুটি জিনিস, আর হোমিওপাথি খুব সুক্ষ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার !* 

“তবে তুই কি করতে চাস ?” 

“আমি কোন একটা ব্যবসা! শিখতে চাই ৮ 

“তা? তাই কর না। মূলধন যা লাগে, আমি দোবো। কিন্ত 
ব্যবসা তুই করতে পারবি না। ওতে মন আর নঞ্জর একটু ছোট 
কর্তে হয়। তোর যে বংশে জন্ম, তুই তা করতে পারবি না। 
লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে । আর ব্যবসাও বড় সোজ! কায নয়। 
ব্যবস! করতেও শিখতে হয়। এম-এ পাশ করলেই ব্যবসা করা 
যায় না__তা+ তুই মনেও করিস নি।” 

“সেই জন্তেই ত বিলেত যেতে চাইছি। সেখান থেকে একট! কিছু 
শিল্পটিল্ল শিখে এসে, এখানে কলকারখানা কোরে ব্যবসা চালাব।” 


মায়ের প্রসাদ । ১১৯ 


“ওরে বোকা, ব্যবমা করা অত সোজা কাজ মনে করিস নি। 
পু থিপড়া বিদ্ধেয় ব্যবনা করা চলে না।” 

“তবে এখানে মাহেবরা অত ঝড় বড় ব্যবসা কেমন কোরে 
চালাচ্চে ?” 

“ওরে, ওরা কি পুথিপড়া বিগ্যের ব্যবসা করে? ছেলেবেলা 
থেকে হাতে হেতেরে শিখে, তবে বাবসা করতে পারে। তুই 
কেবল কলেজেই পড়িছিন বই ত নয়-_-এ সব জানবি কেমন 
কোরে? এঁষে সব বড় বড় সাহেব দেখ্ছিস__কেউ আপিসের 
বড় সাহেব, কেউ ছোট সাহেব-_হাঁজার দেড় হাজার টাকা মাসে 
রোজগার করে--ওরা কি এক দিনেই বড় সাহেব, ছোট সাহেব 
হ'তে পেরেছে? খুব ছেলেবেলা হয় ত আপিসে পেয়াদা কি 
পিয়ন হ/য়ে ঢুকেছে_তার পর ক্রমে ক্রমে সব শিখে বড় সাহেব 
হতে পেরেছে। এই ব্যবসা শিখতে ওদের জীবনটাই কেটে 
গেছে।” 

শরৎ আশ্তর্য্য হইয়া কহিল, “তুমি এত সব শিখলে কোথা 
থেকে মা ?” 

“তোদের তার কাছেই শিখেছি ।৮ 

“বাবা কি তোমাকে এই নব কথা বল্তেন ?” 

“বল্তেন বই কি-_তিনি আমার কাছে কোন কথ লুকুতেন 
না, কিচ্ছু বলতে বাকী রাখতেন না” 

“কিন্ত অন্ত লোকে ত তাদের স্ত্রীদের এ মৰ কথা বলেন না!” 


১২০ মায়ের প্রপাদ। 


“্লকলে বলে না বটে, কেউ কেউ বলে। আর যারা শুনতৈ 
চায় না, কি বুঝতে পারে না, তাদের বলে না--মিছে পওশম 
কেন করবে? যে স্ত্রী শ্বাণীর উপণক্ত নয়, শ্বামীর সব কথ! 
বুঝতে পারে না, তার স্ত্রীজন্মই বৃথা! । এই জন্টেই ত আজকালকার 
পাশ-কর! ছেলেরা লেখাপড়া জানা ধৌ খোজে । তোর জন্তেও 
আমি সেইরকম একটা কনে” খুঁজচি। আমার মতন মুখ্খু নয়- 
বেশ একটু লেখাপড়া জানা হবে। ছু" একটা পাশ করা থাঁকলে 
আরও ভাল হয়। একটু বয় বেশী হলে ক্ষতিনেই-_বিয়ের 
পর এসেই সংসারের ভার নিতে পারবে । ঘর-সংঙ্গার যদি বুঝে 
নিতে পারে, তাহলে, আমি তার হত সংসারের ভার ছেড়ে 
দিয়ে, নিশ্চিন্দি হয়ে নিজের পরকালের কাঁঘ করতে পারব ।” 

মাতার এই উচ্দ্বাসে বাধা দেওয়া শরৎ সঙ্গত মনে করিল না__ 
তাই চুপ করিয়া শুনিয়া গেল; কিন্তু এ সকল কথা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। মার কথা শেষ হইলে, মুখখানি অত্যন্ত বিষ 
করিয়া বলিল, “এ&ঁটি এখন আমাকে মাপ করতে হবে মা।” 

সসবাস্ত হইয়া জননী কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই শুনব 
না বাবা! তোমার পড়াশুনা শেষ হয়েচে-_ এইবার তোমাকে 
সংসারী হতেই হবে। আর কোন ওজর-আপত্তি আমি শুনব 
না--এই সামনের অদ্রাণেই আমি তোমার বিয়ে দোবো 1” 

“না মা, তোমার ছুটী পায়ে পড়ি, আমাকে দিন কতকের 
জন্যে রেহাই দাও। বিলেত যেতে না দাও, নেই-_নেই, যাৰ না। 


মায়ের প্রসাদ । ১২১ 


কিন্তু এই ভারতবর্ষেই আমি দিনকতক ঘুরে বেড়িয়ে সব দেখে 
শুনে আদি। আমার মন এখন বড় চঞ্চল-_-এখন বিয়ে থাক। 
দিনকতক ঘুরে এসে, মন একটু শান্ত হলে, তথন ঠাণ্ডা হোয়ে 
বিয়ের কথ! ভাবা যাবে।” 

প্রসন্নময়ী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! ভাবিলেন। বিলাত যাইবার 
কথায় রাজী না হওয়ায় ছেলের মনে ছুঃখ হইয়াছে ।' তাহার 
উপর যদি বেড়াইতে যাইতেও দেওয়া ন! হয়, তাহ! হইলে ছেলে 
বিদ্রোহী হইতে পারে। এ যাবৎ সে মন দিয়া লেখাপড়া 
শিখিয়াছে। * কখনও কোথাও যাইতে চাহে নাই, যায়ও নাই। 
ছেলের মন যদি বাস্তবিক চঞ্চল হইয়া থাকে, তবে পাঁচটা জায়গ! 
দেখিলে শুনিলে তাহার গে চাঞ্চল্য দূর হইতে পারে। বেশী 
আঁটাআমীটি করিতে গেলে, আবার শেষকালে উল্টা উৎপত্তি হইতে 
পারে। এই ভাবিয়া! তিনি কহিলেন, “কতদিনে ফিরবি ?” 

“তা ত এখন ঠিক বলতে পারি না মা!” 

“তবু? মাস তিনেকের মধ্যে ফিরতে পারবি না? এই ত 
সবে শ্রাবণ মা চলেছে। ভাদ্দর, আশ্বিন, কার্তিক কাটিয়ে 
অভ্রাণের গোড়ায় ফিরতে পারবি না? কি বলিস 1” 

“তাঃ মা আমি এখন ঠিক করে? বল্তে পাচ্ছি না। যদি 
ভাল না লাগে, আমি তিন মাসের মধ্যেই ফিরে আস্তে 
পারি। আবার চাই কি, চার মাসও হতে পারে, ছ"মাসও হতে 
পারে।” 


১২২ মায়ের প্রসাদ । 


“একটা আন্দাজ না দিয়ে গেলে চলবে কেন? আমি সেই 
বুঝে কায করব ।” 

“না মা, আমি ফিরে না এলে, তুমি কারুর সঙ্গে কোন পাঁক। 
কথা কোয়ো না। আমি ফিরে আপবার পর যা হয় কোরো ।* 

“সঙ্গে কাকে কাকে নিবি ?” ও 

“তা? তুমি যা” ভাল বিবেচনা কর। তোমার সংসারের 
অসুবিধে না হয়, অথচ বিষয় কার্ধযও চলে, এই সব বুঝে যা” 
হয় ব্যবস্থা করে দাও ।” 

“তা” হলে, জীবন সরকার তোর সঙ্গে যাক? সার একজন 
বামুন ?” 

“তা” হলেই যথেষ্ট হবে ।” 

“একটা চাকর নিবি না?” 

“ছ্যা, একটা চাকর হলে ভালই হয়।” 

“তা'হলে বিশুকে সঙ্গে নে। ও পুরোনো লোক--তোকে 
ভালও বাসে খুব। একট! দরোয়ান সঙ্গে দোবে ?” 

“অত বাহুল্যর দরকার কি মা? রাজ! মহারাজ! নই ত। 
তাহলে বরং ভড়ং দেখাবার জন্তে অনেক লোক লম্করের দরকার 
হ'ত। সামান্ত গেরস্ত আমরা--একজন লরকার, একজন বামুন, 
একটা! চাকর-_-মার কি চাই 1” 

“আচ্ছা, তবে ভাই থাক। এখন একবার পুরুত মশায়কে 

* ডাকৃতে পাঠাই-_তিনি একটা ভাল দিন দেখে দিন।” 


মায়ের প্রসাদ। ১২৩ 


“অত হাঙ্গামের কি দরকার কি মা?” 

না বাবা, বিদেশ বিভূয়ে যেতে গেলে, দিনক্ষণ না দেখে 
বেরুতে নেই 1% 

“তবে তোমার যা ইচ্ছে হয় করো। মোদ্দা বেণী দেরী 
না হয়।” 

“আচ্ছা, পুরুত মশীয়কে তাই বলব। প্রথমেই যে দিন ভাল 
পাওয়া যাবে, সেই দিনই তুই যাত্রা করিস ।* 

শরতের দেশ-ভ্রমণে গমনের অভিলাষ শুনি পূর্ণবাবু যথেষ্ট 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমার এই সঙ্কল্পের আমি 
সমর্থন করছি । দেশ-ভ্রমণে অভিজ্ঞতা অনেক বাঁড়ে। তাতে 
মংদার-ধর্শের অনেক সুবিধা হয়। একবার বিলেতটা বেড়িয়ে 
আস্তে পারলে ভাল হত। তা তোমার মা যখন তাতে রাজী 
নন, তখন কায নেই। তুমি ভারতবর্ষটাই ভাল কোরে দেখে শুনে 
নাও। তোমাকে আমি নিজের ছেলের মতনই দেখি। যেখানেই 
যাও বাবা, মাঝে মাঝে একখান! পত্র লিখৃতে ভূলো না যেন। 
তোমার খবর না পেলে, আমাকে বড় উদ্বিগ্ন থাকৃতে হবে, জেনো 1” 

শরৎ সলজ্জ নতমুখে ঘাড় নাড়িয়! তাহাতে স্বীকার করিল। 

কিন্তু শরতের দেশ-ভ্রমণের স্বর শুনিয়া রমল! তেমন প্রসন্ন 
হইল না। সে কহিল, "তাই ত। আমাদের সঙ্গ আর আপনার 
ভাল লাগৃছে না দেখুছি। তা চোখের আড়াল হলেই মনের 
আড়াল হ'ব না ত?” 


১২৪ মায়ের প্রসাদ । 


শরৎ তাড়াতাড়ি কহিল, “না-_নাঁ, তাঃ কেন হবে? আর, 
কদ্দিনের জন্যেই বা? বড় জোর ছু* তিনমাম।” 

পূর্ণবাবুর গৃহিণী বেশী কিছু কহিলেন না; কেবল বলিলেন, 
“তা যাও বাবা, দ্িনকতক সব দেখে শুনে ভালয় ভালয় 
ফিরে এস ।* 


১ 

তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন মাসের মধ্যে শরং 
পূর্ণবাবুকে মাত্র একখানি পত্র লিখিয়াছে। প্রয়াগে পৌছিয়া সে 
লিখিয়াছিল, সেখানে এক সপ্তাহ থাকিয়া সে দিল্লী যাইবে ) এবং 
তথা হইতে পুনরায় পত্র লিখিবে। কিন্তু আর কোন পত্র তাহার 
নিকট হইতে পাওয়া! যায় নাই। তিন মাসের মধ্যে যাহার ফিরিবার 
কথা,_-তিন মাস কাটিয়া গেল, সে ত ফিরিল না,--অধিকন্ত 
একথানির অধিক পত্রও লিখিল না। ইহাতে পুর্ণবাবু মনে মনে 
দুঃখিত হইলেন,-কিছু উদ্ধিগ্রও যে না হইলেন, এমন নহে। 
কিন্ত এই অবহেল!,--এই প্রতিশ্রতি-ভঙ্গ,_-এই ওদাসীন্ত--এই 
উপেক্ষা সর্বাপেক্ষা আঘাত করিল রমলাকে। 

মাম তিনেক পরে একদিন দুপুরবেলা আহারাদির পর 
প্রলরময়ী তাহার শয়ন-কক্ষে খাটের পার্থ মেঝের মেদিনীপুরে 
প্রস্তুত একথানি অতি সুক্্ম কারুকার্য্যসম্পয্ন মাছর বিছাইয়া 
ছোট্ট একটা বালিস লইয়া দিবা-নিদ্রার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন 


মায়ের প্রসাদ । ১২৫ 


সময়ে কক্ষের বাহিরের দালানে পদ-শব্দ শুনিয়! পাঁশ ফিরিয়া 
ছ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, সামনে দাড়াইয়া-_রমল! | 

তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বমিয়। কহিলেন, “এস মা, ঘরের 
ভিতর এস।” 

রমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাদুরের অনতিদূরে আমিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন ?* 

“ভাল আছি। তুমি দীড়ির়ে রইলে কেন মা, বম” বলিয়া 
মাথার বালিদট! থাটের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, নিজে মাদ্বরের 
এক পাশে মরিয়া গিয়া অপর অংশে রমলাকে বদিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। 

রমলা কহিল, “একা সনেই বসব ?” 

আশ্চর্য্য হইয়। গ্রসন্নময়ী কহিলেন, “কেন বসবে না £” 

মুর হাসিয়া রমল! কহিল, “আপনাকে ছোঁয়া যাবে যে!” 

অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া প্রসন্নময়ী কহিলেন, “গেলই 
বা ছোয়া ।” 

রমলা! প্রশ্ন করিল, “আপনার আহার হয়েছে?” 

“ইয়েছে।” 

“ওবেলা ম্লান করবেন ?” 

পকরব। কিন্তু কেন বল দেখি?” 

“বেলা স্নান আপনার সহ হয়?” 

«কেন হবে না? ন্নান ত.আমি চিরকাল রোজ ছু'ৰেলাই 
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করে থাকি! ওঃ! তুমি বুঝি মনে করেছ, তোমাকে ছোঁ় 
যাবে বলে আজই ওবেলা আমাকে স্নান করতে হবে?” বলিয়্াই 
একটু অগ্রদর হইয়া, হঠাৎ দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া রমলার ডান 
হাতথানি ধরিয়া ফেলিয়া, তাহাকে টানিয়া মাদুরের উপর নিজের 
পাশে বসাইয়া দিলেন। 

রমলা একটু সম্্চিত হইয়া কহিল, "আমাকে চুকে 
ফেল্লেন ?” 

“কেন মা? তুমি কি অজাত? তুমি ত আমাদেরই 
্বজাত। তোমাকে ছৌব না কেন? তুমি এতু কিন্তু হচ্চ 
কেন? এক সময়ে মিশনারী মেম এসে আমাকে পড়িয়ে গেছে; 
তাকে ছুতে হয় নি? তুমি কি তার চেয়েও আমার পর 2” 

রমল! অপ্রস্তত হইয়! মৃদ্ুকষ্ঠে কহিল, “আমি মনে করতুম, 
আমাদের বুঝি ছুঁতে নেই। বাক্‌ঃ শরতবাবুর খবর টউবর পান? 
তিনি কেমন আছেন ?% 

“পাই বইকি! সে ভালই আছে।” 

“চিঠিপত্র লেখেন ?” 

“তা লেখে। হপ্তায় ছুখানা করে” চিঠি সে বরাবর 
লিখেছে ।” 

«কবে আসবেন তিনি ?” 

“তা, ত কিছু লেখেনি। তোমাদের চিঠি লেখে ?* 

*এই তিন মাসের মধ্যে একখান! চিঠি লিখেছেন ।” 


মায়ের প্রসাদ । ১২৭ 


“আচ্ছা, এবার আমি যেদিন চিঠি লিখ্ব, তখন তাঁকে 
তোমাদের চিঠি দিতে লিখে দেব» 

"তিনি এখন কোথায় আছেন ?” 

“তা” ত ঠিক বল্তে পাচ্ছি না মা! দীড়াও দেখি--» বলিয়া 
উঠিয়!, একটা বাক্স খুলিয়া থানকতক চিঠি বাহির করিয়া রমলার 
হাতে দিলেন ) কহিলেন, “এরই ষধ্যে একখানাতে তার এখনকার 
ঠিকানা লেখা আছে__তুমি পড়ে? দেখ ।» 

চিরদরিদ্র অকল্মাৎ বহুমূল্য রব কুড়াইয়া পাইলে, যেমন ভাবে 
তাহা আকল্ডাইয়া ধরে, রমলাও শরতের চিঠিগুলি সেইভাবে 
ছুই হাতে আকড়াইয়। ধরিল । 

প্রসননময়ী বলিলেন, “চিঠিগুলোয় অনেক যায়গার অনেক থবর 
আছে। তুমি বোধ হয় পশ্চিমে বেশী দূর যাও নি। এ চিঠিগুলো 
পড়লে তোমার 'ভ্রমণ বৃত্ান্ত পড়ার কাজ হবে। তুমি চিঠিগুলো 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়ে দেখো ; শরৎ কত যায়গার সম্বন্ধে যে কত 
কথা লিখেছে, পড়লে আনন্দ পাবে।” 

_রমলা অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়া কহিল, "তবে চিঠিগুলে। দিন- 
ছুই আমারই কাছে থাক।» 

প্রসন্নষয়ী কহিলেন, “তার পর মা, আজ কি মনে করে 
এলে ? কোন দরকার নেই ত 1?” 

প্রকার তেমন বিশেষ কিছু.নেই। শরৎ বাবু থাকৃতে 
রোজই তার মুখে আপনাদের খবর পেতুম। এ তিন মাস 


১২৮ মায়ের প্রসাদ । 


ত আর কোন খবর পাইনি। তাই একবার দেখ কর্তে 
এলুম ৮ 

“তা” বেশ কোরেছ মাঁ। রোজই একবার কোরে এস না? 
আর আমিও অবসর পেলেই, এর মধ্যে একদিন তোমাদের বাড়ী 
শিয়ে, তোমার মার সঙ্গে দেখা কোরে আমব।” 

রমলা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল, “্যাবেন,-যাঁবেন! 
মা তা'হলে কত খুসী হবেন 1” 

প্যাব বই কি মা-একটু অবসর পেলেই যাব। তুমিও এস 
মধ্যে মধ্যে। তোমাদের ত এখন কলেজের ছুটী আছে ?” 

“কলেজ খোলা আছে। তবে আমাদের শীগণীর একজামিন 
কিনা? তাই বাড়ীতে পড়বার জন্টে কেবল আমাদের ক্লাসটার 
ছুটা হয়েছে” 

“ভূমি এখন কি একজামিন দেবে 1 

“এবার আমাদের এল-এ একজামিন।” 

“তা” হলে ভাল কোরে পড়ো মা। শরৎ আমার এল-এ 
একজামিনের সময় দিন রাঁত পড়তো । তাইতে সে ২ টাকা 
করে জলপানি পেয়েছিল। ' তুমিও জলপানি পাবে বোধ ভয় ?” 

“না মা। আমর! কি তেমন ক'রে পড়তে পারি? কোন 
রকমে পাশ হলেই বেঁচে যাই 

“আমি আশীর্বাদ করচি, তুমি পাশ হবে। তুমি যেরকম 
, লক্ষ্মী মেয়ে, তূমি নিষ্চয় পাশ হবে।” 


মায়ের প্রসাদ। ৯১২৪ 


দে ছুই চারিটা অন্তান্ত কথার পর কহিল, “আজ তা” হলে 
আসি মা? অবসর পেলে আমি রোজই আপবার চেষ্টা করব।” 

“আচ্ছা, তা” হলে আজ এস তবে।”* বলিয়া রমলার সঙ্গে 
সঙ্গে সদর ও অন্দরের মাঝ দরজা! পর্য্যন্ত তাহাকে আগাইয় দিয়! 
গেলেন । 

রমলার আর বিলম্ব সহিতেছিল না। বাড়ীতে ফিরিয়াই 
ত্তাহার প্রথম কায হইল, চিঠিগুলি আগাগোড়া পড়া । প্রথমে সে 
তারিখ ধরিয়া পত্রগুলি পরপর সাজাইয়৷ ফেলিল। তার পর একে 
একে সেগুলি পড়িতে লাগিল। প্রত্যেক চিঠিতেই শরৎ রমলাদের 
সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। প্রসন্নময়ী বোধ হয় কোন চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, রমলাদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ত হয়-ই না, 
এমন কি তাহাদের কোন খবরও তিনি রাখেন না। ইহার 
উত্তরে শরৎ মাতাকে, রমলান্্রের বাড়ীতে গিয়া, রমলা ও তাহার 
জননীর সহিত সাক্ষাৎ কগিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে। 
ইহার উত্তরে প্রসন্নময়ী বোধ হয় লিখিয়াছিলেন, তিনি সময় পান 
না। তাহার উত্তরে শরৎ লিখিয়াছে, যেমন করিয়াই হউক, 
তিনি যেন একদিন একটু সময় করিয়া, রমলাদের সহিত “সাক্ষাৎ 
করেন। 

রমলা ভাবিতে লাগিল, এই ত শরতবাবু মায়ের প্রত্যেক 
চিঠিতেই তাহাদের খোজ-থবর লইয়াছেন, 'অথচ তাহাদের চিঠি 
লেখেন না! কেন? রমলাকে না লিখুন, তাহার বাবাকে ত 
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লিখিতে পারেন! শরৎ পূর্ণবাঁবুকে যে একখানি চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, তাহাতে রমলার নাম পর্যান্ত ছিল না। আর, মার প্রত্যেক 
চিঠিতেই “রমুর কথা! 

ইহা কি অভিমান? কিসের এ অভিমান? রমলার দৃঢ় 
প্রতীতি হইল, শরতবাবু পাশের ঘরে মিনিট দশেক যখন একলা 
বলিয়। ছিলেন, তথন নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের মায়ে-ঝিয়ের কথা- 
বার্ত! সমস্তই শুনিতে পাইয়াছিলেন। রমলার মনে অনুশোচনার 
উদয় হইতে লাগিল; যথেষ্ট আত্মগ্লানি জন্মিল। কিন্তু উপায় 
কি? মেত নিজে আর অগ্রসর হইয়! শরংকে চিঠি লিখিতে পারে 
না, যে, ক্ষমা প্রার্থনা করিবে! লোকে শুনিলে বলিবে কি। 

অথচ, পে তাহার মাকে যাহা বলিয়াছিল, যে কথা শুনিয়! 
শরতবাবুর এই অভিমান হইয়াছে, তাহ তাহার অস্তরের প্রকৃত 
কথা নহে। সে ষদ্দি তাহার হৃদয়ের কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিত, তাহা হইলে তাহার মুখ দিয়া অন্ত রকম--ঠিক উল্টা, কথ! 
বাহির হইত্বে পারিত। কিন্তু তা' কি বলা যায়? যাহা অসতা, 
জোর করিয়া! তাহার প্রতিবাদ করা চলে; কিন্তু যাহা সত্য, তাহ! 
নকল ঈময়ে মুখ ফুটিয়! প্রকাশ কর! যায় না। বিশেষতঃ, রমলার 
গায় অনৃঢ়া যুবতীর পক্ষে । 

শরত্বাবু নিজেই কোন্‌ বলিলেন? তিনি চিঠিতে যাহা 
লিখিতে পারেন,--পুরুষ মানুষ তিনি--তিনিও কি একদিন তাহ! 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না? পুরুষ মানুষের এত কি লজ্জা ? 
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রমলা! তাহার মাকে বলিয়াছিল, পুরুষ জাতটাই ইন্কন্ষ্ট্যাপ্ট। সে 
নিজে স্ত্রীলোক 7) _সে যে ইন্কনৃষ্্যাণ্ট নয়, তাহা জানাইবার জন্যাই 
ত আরো সে মিছামিছি করিয়া তাহার মায়ের প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইল! শরৎবাবু কেন তাহা! বুঝিলেন না? পুরুষ 
মানুষ এমনি বোক! বটে ! 

শরতের চিঠিগুলি তাঁহার মাকে ফিরাইয়! দেওয়া রমলার 
কর্তব্য বলিয়া মনে হইল বটে, কিন্তু তাহা সে প্রাণ ধরিয়া দিতে 
পারিবে না । এই চিঠিগুলি এখন তাহার একমাত্র সাম্বনা--বোধ 
করি বা! পরকালের পাথেয় । অতএব সেগুলি রমলার বাঝজাত 
হইল। 

১০ 

আরও তিন মাস কাটিয়! গিয়াছে। শরৎ এখনও গৃহে ফিরে 
নাই। প্রসন্নময়ী চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছেন। দিবানিশি চক্ষের 
জলে ভাসিতেছেন। কিসের দুঃখে শরৎ তাহাকে ছাড়িয়া! বিদেশে 
গিয়া বসিয়া রহিল? তিনি তাহার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন, 
এই ত তীহার অপরাধ! তা” তিনি আর শরৎকে বিবাহের 
কথ! বলিবেন না__সে গৃছে ফিরিয়া আন্গক। প্রসন্নময়ী প্রত্যেক 
চিঠিতেই শরৎকে ঘরে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ, অনুনয়, আদেশ, 
কাণী চলিয়া যাইবার ভয় প্রদর্শন করিতেছেন। কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই। শরতের সেই একই উত্বর--এখনও তাহার মন 
চঞ্চল) মন স্থির ন! হইলে সে গৃহে ফিরিতে পারিবে না। 
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এ দিকে সে জননীকে প্রতি সপ্তাহেই যথ| নিয়মে ছুইথালি 
করিয়া পত্র লিখিতেছে- একটা দিনের জন্যও ইছার বাতিক্রম 
ঘটে নাই। টাকা ফুরাইলেই সে মাকে টাকা পাঠাইতে লেখে। 
প্রসন্নময়ীর্র আদেশে বাটার সরকার টাক! পাঠাইয়! দেয়। 

রমলা যে দিন প্রসন্নময়ীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে গিয়া- 
ছিল, তাহার পরদিনই তিনি সে সংবাদ শরংকে জানাইয়া পত্র 
লিখিয়াছিলেন। শরৎ তাহাতে খুসী হইয়া লিখিয়াছিল, দম? 
তাকে বেশ আদর যত্ব করিও। তোমার কোন বাবহারে সে যেন 
মনে ক্লেশ না পায়।” মা তাহার উত্তরে রমলার.সহিত তাহার 
প্রথম দিনের সাক্ষাতের বিশুত বিবরণ লিখিয়াছিলেন। শরৎ 
তাহাতে অতান্ত সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল। 

এই ছয় মান ধরিয়া রমলা! প্রায় প্রতিদিন, অন্ততঃ একদিন 
অন্তরে প্রসন্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে । তিনি তাহাকে 
আদর-যত্বের ত্রুটি তত করেনই নাই; অধিকন্ভ এই মেয়েটি 
একমাত্র-পুত্র-বিরহ-কাতর! প্রবীণ বিধবার সঙ্গিনী এবং সান্বনার 
স্থল হইয়া দাড়াইয়াছে। শরতের প্রতোক পত্র তিনি রমলাকে 
পড়িতে দিয়াছেন। সে একবার মনে মনে তাহা পাঠ করিয়াছে। 
তাহার পর প্রসন্নময়ীর অনুরোধে তাহাকে তাহা পড়িয়া 
গুনাইয়াছে। তার পর প্রত্যেক চিঠিই সে প্রসয্নময়ীকে ফিরাইয়া 
দিতে ভুলিয়! গিয়াছে, এবং প্রসন্নময়ীও তাহা চাহিয়া লইতে ভূলিয়া 
গিয়াছেন। ভুলের এইখানেই শেষ হয় নাই। রমলা! তুল 
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করিয়া প্রত্যেক চিঠি বাড়ীতে লইয়! গিয়াছে, এবং ভূলক্রমেই 
তাহা তাহার বাঝে উঠিয়াছে; সে প্রতোকবারই চিঠিগুলি বাক্স 
হইতে পুনরায় বাহির করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । শরতের প্রত্যেক 
চিঠির সম্বন্ধেই এত দিন ধরিয়া প্রসন্নময়ী ও রমলার ঠিক একই 
রকম ভূল হইয়া আসিতেছে । 

ঘরের ছেলে কেন যে এতদিন ধরিয়া অনর্থক বিদেশে পড়িয়া 
আছে, তাহার প্রকৃত রহস্ত আর কেহ বুঝিতে পারুক আর নাই 
পারুক, রমলা কিন্তু ঠিক বুৰিয়াছিল। নে এখন ভাবে, তিনি যা 
চান, ইচ্ছ! করলেই ত তা পেতে পারেন! একবার মুখ ফুটিয়া 
বলিলেই ত হয়! কিন্তু তার মা কি রাজী হবেন? বিলাত- 
১করতদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে তিনি চাহিবেন কি? বোধ 
হয় তাহার আপত্তি হইবে না। সে নিত্য প্রসন্নময়ীর কাছে 
যাতায়াত করিয়া তাহাকে যতট! বুঝিয়াছে, তাহাতে তাহার মনে 
হয়, একমাত্র পুত্রকে গৃহবাণী করিবার জন্য, বিলাত-ফেরতের 
নঙ্গে কুটুম্বিতা করা ত তুচ্ছ কথা-_আরও বেশী যদি কিছু দর- 
কার হয়, তাহাতেও বোধ হয় তাহার আপত্তি হইবে না। 

প্রসন্নঃয়ী অবশ্ত ভিতরের কথা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই ) 
তবে ইদ্দানীং কেমন করিয়া তীহার মনে যেন ধারণ! জন্নিয়া 
গিয়াছে যে, শরৎ এই সুস্রী, সভ্য, শিক্ষিত, শাস্ত, লক্ষ্মী মেয়েটিকে 
(ববাহ করিতে চায়। তিনি পাছে তাহার অন্ঠাত্র বিবাহ দেন, এই- 
ভয়েই বাছা ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া একলাটা বিদেশে পড়িয়া আছে। 
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ভা" সে আম্ুক না! তাঁর যাহাকে ইচ্ছ! বিবাহ করুক,_-তিনি 
তাহাতে আপত্তি করিবেন ন1। তিনি পত্রে শরৎকে এই মর্দে 
লিখিয়াও দিয়াছেন যে, “বিয়ে করবার ভয়ে তুই বিদেশে পড়ে 
রইলি কেন? আমি কি জোর করে তোর বিয়ে দোবো? তু 
ফিরে আয়। তোর যাকে পছন্দ হয়, দেখে-গুনে তাঁকেই নাহয় 
তুই বিয়ে কর। তুই যাকে বিয়ে করে আন্বি, তাকেই আমি 
বরণ করে ঘরে তুলব। সে-ই আমার বৌ হবে।* শরৎ জবাবে 
লিখিয়াছে, “যাব মা, শীগগীরই যাব। আর ছু" চার দিন 
সবুর কর।” | 

মোট কথা, এই ছুইটী অসমবয়স্কা নারীর একমাত্র কামনা,-- 
শরৎ গৃহে ফিরিয়া আন্বক। এ আকুল আহ্বান কি তাহাকে 
আঘাত করিতেছে না? টেলিপ্যাথ-শান্ত্রটা কি তাহা 
হইলে মিথ্যা? শরতের বাবহার দেখিয়া কিন্তু তাহা বুঝা 
যায় না। | 
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এই সময়টা গোষ্টর পক্ষে বড় ছুঃময় গিয়াছে। তাহা'র 
পারিবারিক জীবনে ম্প্রতি একটা ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে। 
সে এখন বি-পত্বীক। 

তাই বলিয়া কেহ যেন মনে করিবেন ন! যে, মিসেস নাগ 
বলিয়া! পরিচিতা মহিলাটি আর ইহজগতে বর্তমান নাই। 'তিনি সুস্থ 
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শরীরে বাহাল তবিয়তে আছেন। তবে তিনি এখন আর মিসেস 
নাগ নহেন-শ্রীমান্‌ গোষ্ঠবিহারী নাগের সহধর্শিণী নহেন। 

গোষ্ঠর আর্থিক অবস্থা বরাবরই অস্বচ্ছল রহিয়া গেল। 
মামলা মোকর্দমা কালে ভদ্রে দুই একটা! যাহা! পাইত, তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইলে, ইহার বনু পূর্বেই তাহাকে বান- 
প্রস্থ আশ্রম অবলম্বন করিতে হইত। সে বুদ্ধি পূর্বক একটা 
আইন কলেজে অধ্যাপকের পদ যোগাড় করিয়াছিল); তাহার 
বেতনের মাসিক দেঁড়শত টাকাতে কোন রকমে তাহাদের দিন 
চলিত মাত্র। কিন্তু দেড়শত টাকায় পূরাপুরি বাঙ্গালী গৃহস্থের 
হিন্দু ধরণে এক রকম চলিলেও, তাহাতে ইউরোপীয় দম্পতির ত 
কোন ক্রমেই চলিতে পারে না) ইউরোপীয় ধরণে চলিতে গেলে 
বাঙ্গালী দম্পতিরও চলে না। তাহাতে আবার মিসেস নাগ থাটি 
ইংরেজের মেয়ে। সুতরাং গোষ্ঠর সাংসারিক অস্বচ্ছল অবস্থার 
কথা বলা বাস্থুল্য মাত্র। 

কিন্ত তাহাও একরূপ সহিয়াছিল। মিসেস নাগ স্বামীর 
আবস্থা বুঝিয্বা, অর্থকষ্টকে বড় একটা গ্রাহথ করিতেন না। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা কষ্টকর হইয়া উঠিল তাহার নিঃসঙ্গ জীবন। 

নোঁটভকে বিবাহ করাতে, তিনি এতদ্দেশের প্রবাসী 
ইউরোপীয় সমাজের সঙ্গে মিশিতে পারিলেন ন! ) নেটিভ-পরীত্বের 
অপরাধে তাহার! তাঁহাকে একঘরে করিল। পক্ষান্তরে, দেশীয় 
লমাজেও তিনি মিশিতে পারিলেন নাঁ। এই বিচিজ্র দেশে, 
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বিচিত্র মানুষ ও বিচিত্র সমাজের সঙ্গে আপনাকে তিনি কোন 
ক্রমে থাপ থাওয়াইতে পারিলেন না। প্রকৃত ইংরেজ-স্বভাব- 
সুলভ উদ্দারতা বশতঃ ষদিই তিনি কখনও নেটিভ সমাজের 
সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করিতেন, ত”, তাহারা তাহার নিকট হইতে 
সহস্র হস্ত দূরে পলায়ন করিত। ইহার কোন কারণ বুঝিতে 
ন! পারিয়া, তিনি অত্যন্ত মন্নাহত হইতেন। 

স্বামীর দুই-চারিজন ব্যারিষ্টার বন্ধুর পত্রী মধো মধ্যে তাহার 
সহিত আলাপ করিতে আমিতেন বটে, এবং সেই সময়টা তিনি 
কিছু সোয়াস্তিতে কাটাইতে পারিতেন বটে, কিন্তু তাহাও ত 
বেশীক্ষণের জন্ত নয়, এবং প্রতাহও নয়। কারণ, ইহাদের ও 
নিজেদের ঘর-দংসার আছে, স্বামী পুক্র আছে, সমাজ আছে--এ 
সকলের প্রতিও তাহাদের নিজের নিজের এক একটা কর্তব্য আছে। 

এইরূপে কোন রকমে এতদ্দিন কাটিল; কিন্তু আর চলে 
না। গোষ্ঠ ও তাহার স্ত্রী উভয়েই বুঝিল, এবূপভাবে আর 
চলিবে না । সেইজন্ত উভয়ে পরামর্শ করিয়া বিবাহ-বন্ধন-চ্ছেদ 
করিল। মিসেস নাগ তাহার শিশু পুভ্রটিকে লইয়া! নিজদেশে 
চলিয়া গেলেন। পরে এরূপ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে, ভূত পূর্ব 
মিসেস নাগের সেখানে আর একটা বর জুটিয়াছে, এবং এতদিনে 
হয় ত তাহার বিবাহও হইয়া গিয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য, 
এ নংবাদটা গোষ্ঠর বন্ধুমহলে অপ্রকাশ ছিল না; এবং কথাটা 
পুর্ণবাবুর কাণেও গিয়াছিল। 


মায়ের প্রসাদ । ১৩% 


পূর্ণবাবু এখন যেন একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন,__রমল! তাহার 
পক্ষে ভার ম্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বন্ততঃ সৎপাত্রে কন্তা 
আর্পত না হইলে, শুধু হিনদ-দসমাজে কেন, সকল সমাঁজেই 
পিতামাতা নিজেদের কন্তাদায্রগ্রস্ত মনে করিয়া থাকেন; ত! লে 
সমাজে স্বয়ম্বর 'প্রথাই প্রচলিত থাকুক, অথবা তাহা! গৌরী- 
দানের সমাজই হউক । 

গোষ্ঠবিহারীকে জামাই পদে মনোনীত করিয়া, পূর্ণবাঁু 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু গোষ্ঠ তাহার সে আশায়, 
ছাই দিল! স্তার পর শরতের উপর তিনি কিঞ্চিৎ আশা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। | 

গোষ্ঠ হাতছাড়া হইয়া গেলে, সহজেই শরতের উপর পূর্ণবাবুর 
দৃষ্টি পতিত হইল। এতদিন তাহাকে কেবল প্রতিবাসী এবং 
বন্ধু হিসাবেই দেখিতেছিলেন); এখন হইতে তিনি তাহাকে ভিন্ন 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। শরতের ও রমলার পরস্পরের প্রতি 
ভাবগতিক তিনি তাহাদের অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার আশ! হইল, উভয়ে পরস্পরকে 
ভালবাধিতেও পারে । শরৎ যদিও বিলাত-ফেরত নহে, কিন্তু 
তথাপি দে তাহার জামাতা হইবার একাস্তই অন্ুপধুক্তও নহে। 
এ সম্বন্ধে পত্রী বিজনবাদিনীর সহিত তাহার মধ্যে মধ্যে নিভৃতে 
আলোচনাও হুইত ; এবং শরৎ ও রমলা যাহাতে ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধির 
সুযোগ পাইতে পারে, পুর্ণবাবু এমন ভাবে পত্বীকে উপদেশও 
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দিয়াছিলেন। স্বামীর উপদেশ অনুসারেই পত্বী কৌশলে শরৎকে 
রমলার অধ্যাপনার ভার লইতে অগ্থরোধ করেন; এবং কন্ঠাকেও 
অন্তরালে এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ক্রুটি করিতেন না। কিন্তু 
তাহার ফলকি দীড়াইল, তাহার আভাষ আমরা:পূর্বেই দিয়াছি। 

রমলা শরতের সম্বন্ধে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল, 
পূর্ণবাবু তাহা! পত্ীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তবে শরংও যে সে 
কথা শুনিয়া গিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেন না। রূমলার মা হয় 
নিজেই তাহা জানিতেন না; আর ন! হয়, নিন জানিয়াও শ্বামীর 
নিকট গোঁপন করিয়া গিয়াছিলেন। 

তার পর, শরতেরই বা এ কিরূপ বাবহার ? ছয় মাস 
সে এক রকম নিরুদ্দেশ বলিলেই চলে। মধ্ো মধ্যে রমলার বা 
পত্ীর মুখে শরতের একটু আধটু সংবাদ যদিও তিনি পাইয়! 
থাকেন, কিন্তু সে কবে দেশে ফিরিবে, তাহার কোন স্থিরত1 নাই । 
শরৎ রমলাকে পছন্দ করিয়াছে কি না, তাহাও জানা গেল না । 
তাহা জানিলেও না হয় তাহারা কন্যাকে বুঝাইয়। পড়াইয়। বিবাছে 
বাজী করাইতে পারিতেন। সুতরাং এদিকেও তিনি নির্ভর 
করিতে পারিতেছেন না। এই ছয় মাসের মধ্যে তিনি কন্তার 
উপযুক্ত আর কোন স্থপাত্রের সন্ধানও পান নাই। 

এরূপ অবস্থায় গোষ্ঠর বিবাহ-বন্ধন-চ্ছেদের সংবাদ শুনিয়া! 
তাহার মনে আশার একটা ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল। কন্াদায়গ্রস্ত 
পিতা গোষ্টর পূর্ব অপরাধ সমন্তই মনে মনে মার্জনা করিলেন। 
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বিশেষতঃ রমলার শরৎকে পরোক্ষভাবে প্রত্যাখান করার কথা 
শুনিক্না অবধি, তাহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, রমলা এখনও 
গোষ্টকেই মনে মনে ভালবাসে । তাই সে শরৎকে গ্রহণ করিতে 
রাঝী নয়। গোষ্ঠর অপরাধের লাঘবতা সাধনে এই চিস্তাও অর 
সহায়তা করে নাই। 

সে দিন কি একটা সামাজিক সভায় গোষ্ঠর সহিত পূর্ণবাবুর 
সাক্ষাৎ হইল। পূর্ণবাঁবু অন্ুযোগের স্বরে তাহাকে কহিলেন, 
“ভাই ত হে গোষ্ট, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না। 
সেই হাওড়া ষ্েসনে তোমাকে দেখেছিলাম, তার পরদিন কেবল 
তুমি মিনিট দুত্িনের জন্তে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলে । এত 
দিন ধরে তুমি কোথায় আছ, কি করছ,_-কোঁন খবরই দাও না, 
দেখা তকরই না। ব্যাপার কি বল দেখি?” অথচ মাস ছুই, 
পূর্বে দুই-তিন জায়গায় ছুই তিনবার গোষ্টর সঙ্গে পূর্ণবাবুর 
চোখোচোখি হইয়াছিল। তখনও অবশ্ত মিসেস নাগ এখানেই 
ছিলেন, এবং তাহার মনে পতির সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার 
কল্পনাও উদিত হয় নাই। গোষ্ঠর সে কথা মনে পড়িয়া গেল। 
কিন্তু সে সম্বন্ধে সে কোন কথাই বলিল না । অত্যন্ত অপ্রস্ততের 
ভাব দেখাইয়া, নিতান্ত অপরাধীর মত কহিল, "আজ্ঞে, নতুন 
প্র্যাকটিস করছি--এখন একটু বেশী খাট্তে হয়; তার পর, ল 
কলেজে পড়াতে যেতে হয়। তাইতেই সময় করে উঠতে 
পারি না।” 
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“তুমি কি এখন ল কলেজে পড়াও 1? 
বরাবরই ত পড়াচ্ছি। তা” নইলে চালাব কেমন করে? 
প্র্যাকটিস্‌ ত এখনও কিছুই হয় নি বলতে গেলে!” 
“তুমি আমাকে বললে না কেন? আমি তোমায় কত মকেল 
জুটিয়ে দিতে পারতুম 1” 
তাহা তিনি যেমন পারিতেন, তাহাকে মকধেল জুটাইয়! দিতে 
বলাও সেইরূপ অপস্তভব ছিল। কিন্তু গোষ্ঠ সে দিক দিও গেল 
ন!। সে পূর্ণবাবুর ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াছিল। স্থতরাং মে পূর্ণবাবুর 
কথায় সায় দিয়! গেল) কহিল, “এখন থেকে আপনার পরামর্শ 
মতই চল্ৰ 4” 
এমনি সময়ে সেখানে অন্ত লৌক আসিয়৷ পড়ায় তাহাদের 
কথাবার্তা বন্ধ হইল। 
গোষ্ঠ পূর্ণবাবুর ইঙ্গিতের মন অনুসারে কার্ধা করিতে বিলম্ব 
করিল না। এরূপ ম্থুযোগ ছাড়িবার পাত্র দেনয়। এত দিন 
যে পূর্ণবাবুর গৃহের দ্বার গোষ্ঠর পক্ষে অবরুদ্ধ ছিল, পর দিন 
সকালেই লোকে দেখিল, গোষ্ঠর পক্ষে এখন তাহা উনুক্ত; গোষ্ঠ 
আবার পূর্ণবাঁবুর বাটাতে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে। ইহার 
উদ্দেন্ট, এবং ইহার পরিণাম কি হইতে পারে, তাহাও কাহারও 
অগোচর রহিল না। 
সেদিন দুপুরবেলা কোর্টে গোষ্ঠর বিশেটিকোন কাধ ছিল না 
, (কোন্‌ দিনই বা থাকে 1) মে দিন আর বার লাইব্রেরীতে নি 


মায়ের প্রসাদ। ১৪১ 


বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল না। সময়টুকুর 
সপ্ঘাবহার করিবার জন্য সেকোর্ট হইতে বাহির হইয়া ট্রামে 
চড়িয়া, বাসায় না গিয়া, সটান পূর্ণবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

বৈঠকখানায় দেখিল কেহ নাই। নিকটে কোন চাকর- 
বাকরকেও সে দেখিতে পাইল না। বিলাঁত যাইবার পূর্বে এ 
বাড়ীতে কোথাও তাহার অগমা স্থান একটুও ছিল না। পূর্বের 
সেই অধিকার তাহার এখনও অক্ষুঞ্ন আছে মনে করিয়া, সে ধীরে 
ধীরে উপরে উঠিয়া, একেবারে রমলার গপাড়বার ঘরে উপস্থিত 
হহল। দেখল, রমলা টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া 
তন্মন্ন চিত্তে কি পড়িতেছে। টেবিলের উপর একধারে একটা 
ডালা-খোল! বাক্স, এবং ঠিক তাহার সামনে একরাশ কাগজ-_ 
সম্ভবতঃ চিঠি। 

রমলা ঘাড় হেট করিয়া এমন নিবিষ্টচিত্তে চিঠি পড়িতেছিল যে, 
সে গোষ্ঠর পদশব্ শুনিতে পাইল না। গোষ্ঠ তখন আস্তে আস্তে 
অগ্রসর হইয়া, একেবারে রমলার পিছনে আসিয়া, তাহার কাধে 
হাত দিল। রমল! হঠাৎ চমকিয়া, পিছন ফিরিয়া চাছিতেই 
দেখিল-_গোষ্ঠ। গোষ্ঠকে দেখিয়াই তাহার মুখ এমন সাদা হইয়া 
গেল যে, সন্ুখে হঠাৎ গোথুরা সর্প দেখিলেও লোকে এতটা ভয় 
পায় না। সে তাড়াতাড়ি তাহার আঁচলটা চিঠিগুলার উপর চাপা 
দিয়া, গোষ্ঠর দিকে ফিরিয়া গু কঠে কহিল, “বসুন |» 
* টেবিলের অপর' পার্থে গার একখানি চেয়ার ছিল; গৌষ্ট , 


১৪২ মায়ের প্রসাদ । 


একটু ঘূরিয়া গিয়া, চেয়ারখান| টানিয়া লইয়া বমিয়! পড়িল। 
ইত্যবদরে রমল! চিঠিগুল! বাক পুরিয়া ফেলিয়া, বাক্স চাবিবন্ধ 
করিয়া, উঠিয়া গিক্না বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া, পুনরা 
চেয়ারে উপবেশন করিল। 

গোষ্ঠ তখন ভাবিতেছিল, চিঠিগুলা কার? রমল! 
তাহার আগমন জানিতে পারিয়া সাবধান হইবার পূর্বে, সে 
ছুই একখানা চিঠির ছুই একট! কথা পড়িবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। একথানাতে চিঠির সঙ্ভোধন এইরূপ ছিল, 
প্পরম পুজনীয়৷ পরমারাধ্যা মাতাঠাকুরাণী শ্রাচরগকমলেযু। 
অপর একখানি চিঠির শেষ পৃষ্ঠায় নাম স্বাক্ষর ছিল, “আপনার 
স্নেহের শরৎ।” ইহা ত রমলার চিঠি নয়! এ যে হতেই পারে না! 
এ শরংটা কে? দে তাহার মাতাকে চিঠি লিখিয়াছে-_সে চিঠি 
পড়িবার জন্ত রমলার এত আগ্রহ কেন? 

এইরূপ ভাবনায়, সে কি বলিয়া কথা আরন্ত করিবে, তাহ! 
বুঝিতে পারিতেছিল না। রমলাও নীরব। গোষ্ঠকে সে কি 
বলিবে? তাহার বলিবার কিহ্ই বা আছে? মিনিট ছুই তিন এই 
ভাবে কাটিবার পর, গোষ্ঠ টেবিলের উপর ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া, কম্বর 

- বথাসম্তব মৃদু এবং কোমল করিয়া বলিয়া উঠিল, প্রমু, আমাকে 

ক্ষমা কর।” 

রমলা এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া, বোধ করি টেব্ল-রুথটার 

, বুনানির রৃহস্তানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল। হঠাৎ এইরূপে সম্ভাধিত 


মায়ের প্রসাদ । ১৪৩ 


হইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। মুখ তুলিয়া গোষ্ঠর মুখের উপর স্থির 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, "আমার কাছে আপনি কি এমন অপরাধ 
করেছেন যে, এত বিনয় প্রকাশ করে ক্ষমা চাইতে হচ্চে?” 

কথাটা শ্তধু শিষ্টাচার মনে করিয়া, গোষ্ঠ বিনয়ের মাত্রাবৃদ্ধি 
কিরিয়া জড়াইয়া-জড়াইয়া৷ বলিতে লাগিল, “জানি আমি, আমার 
এ অপরাধের ক্ষমা নাই; তবু তোমার কাছে আমি মিনতি কর্ছি, 
টি আমাকে ক্ষমা কর!” 

রমলা অধিকতর আশ্চর্যা হইল। গোষ্টর মেমসাহেব পত্বী ষে 
াহাকে ত্যাগ করিয়া, তাহার সহিত বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিয়া, 
র লাতে গিয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছে, এ সংবাদ রমল! এখনও 
| নে নাঁকেহ এ খবর তাহাকে শুনায় নাই। সুতরাং সে 
য গোষ্ঠর কথ! শুনিয়া বিশ্মিত হইবে, তাহ! বিচিত্র নহে। সে 
হিল, “আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না থে 
টগষ্ঠবাবু!” 

অত্যন্ত অন্ুতপ্তের ভঙ্গীতে গোষ্ঠ কহিল, পদেখ, বুঝতে না 
পেরে আমি যদ্দি একটা মন্ত তুলই করে থাকি, তার কি ক্ষম1 
নেই? তুমি বিবেচনা করে দেখ, এখানকার এই গণ্তীবন্ধ সমাজ 
থেকে সেখানকার খোল! সমাজে গিয়ে গড়ে, কটা লোক মাথার 
ঠিক রাখতে পারে? আমিও পারি নি। এখন সে ভুল নংশোধন 
ফ্লরেছি। তবুও কি. তুমি ক্ষমা ফরতে পার না? তুমিকি 
এতই কঠিন হতে পারো ?* | 






38৪ মায়ের প্রসাদ । 


বার বার একই কথা শুনিয়া, রমল! ক্রমশ: বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। তথাপি, যথাসাধা আপনাকে সংযত করিয়া ধীর 
ভাবে কহিল, “আপনি যদি কোন ভূল করে থাকেন, তাতে ক্ষতি 
আপনার; আর সে ভুল যদি সংশোধন করতে পেরে থাকেন, 
তাতেও লাভ আপনারই। এর জন্তে আমার কাছে আপনার ক্ষমা 
চাইবার কি আবশ্তক, তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন1।” 

গোষ্ঠ ভাবিল, রমলা তাহাকে বিদ্ূপ করিতেছে । তখন সে 
একটু উত্তেজিত হইয়া স্পষ্ট কথা আরম্ত করিল, প্তুমি কি তা? 
হলে আমাকে ভালবাসতে না? এবং এখনও বাল না?” 

রমলা তখন নিজেই একটু অনুতপ্ত হই কহিল, “এ বিষয়ে 
আমারও একটু ভূল হয়েছিল, গোষ্ঠ বাবু! সেজন্য আমিই 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আগে' আমি মনে করতৃম বটে, 
যে, আপনাকে ভালবাদি। কিন্তু পরে আমি আমার তুল বুঝতে 
পেরেছি । আপনি বিবাহ করেছেন বলে যদি মনে করে থাকেন, 
আমার কাছে আপনি অপরাধী হয়েছেন, তা/ হলে আমি আপ- 
নাকে অন্তরের সহিত বল্ছি, আপনি কিছুই অন্তায় করেন নি। 
এর মধ্যে যদি ভূল কোথাও কারুর হয়ে থাকে, তবে দে আমাদের 
ছু'জনেরই তুল হয়েছিল। যাক্‌, আপনি নিজেই নিজের তুল 
গুধরে নিয়ে বিয়ে করেছেন। আমিও পরে নিজের ভুল বুঝতে 
পেরেছি। এতে "আমাদের কারুর বিশেষ কোন অপরাধ হো 
বলে ত মনে হচ্চে না!” | | 


মায়ের প্রসাদ । ১৪৫ 


গোষ্ঠ এইবার আর আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না। 
একটু শ্নেষের স্বরে কহিল, “তোমার তুল কত দিনে তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে? আমি ফিরে আসবার পর ত?” 

গোর এই শ্রিষ্ট স্বর বুঝিতে রমলার একটুও বিলম্ব হইল না। 
তথাপি সে সংযত ভাবেই বলিল, “না, তার অনেক আগে ।” 

গ্লেষের মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দিয়া, চিবাইয়া চিবাইয়! 
গোষ্ঠ কহিল, “কে সেই ভাগাবান-_জান্তে পারি কি 1” 

রমলা উত্তেজিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “সে কথা 
জান্তে চাইবার আপনা'র কোন অধিকার নেই। কোন্‌ অধিকারে 
আপনি আমাকে এমন কথ জিজ্ঞাসা! করেন?” 

গোষ্ঠ বিদ্রপের স্বরে হাসিতে হাপিতে কহিল, “তোমার বাবাই 
আমাকে এ অধিকার দিয়েছেন 1” 

“কথ্খনো না। আপনার মত লোককে তিনি কখনও এত 
বড় অধিকার দিতে পারেন ন11” 

গোষ্ঠ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া টেঁচাইয়া উঠিল, “শরৎবাবুট। 
কে? সেই কি এই ভাগ্যবান্‌ বাক্তি?” | 

রমলা ক্রোধে অধীর হইয়! উঠিল) কিন্তু গ্রাণপণে আপনাকে 
সংযত করিয়া কহিল, “আপনি বাড়ী বয়ে আমাকে অপমান করতে 
এসেছেন? আপনার মত ইতরের সঙ্গে কথা কহিতেও দ্বণা 
বোধ হয়।” বলিয়াই গোষ্ঠকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

খত 
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গোষ্ঠর চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইনা বিজনবাঁসিনী 
অনেকক্ষণ হইতে পাশের ঘরে দীড়াইয়া থাকিয়৷ দুইজনের কথা 
শুনিতেছিলেন। তিনি এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
এ-ঘরে আসিয়া গোষ্ঠকে কহিলেন,“তুমি বাছা বাড়ী যাও। তোমার 
আর এখানে আসবার দরকার নেই। রমলার সঙ্গে তোমার 
কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না।” 

গোষ্ঠ ঘাড় নীচু করিয়া চলিয়া গেল। 


১৭ 


প্রসন্নময়ী আজ ভারি বাস্ত। শরৎ বোম্বাই হইতে টেলিগ্রাম 
করিয়াছে-_সে বাড়ী অভিমুখে রওন হইল। 

এতদিন তিনি একমাত্র সন্তানের মুখ দেখেন নাই। সেই 
ছেলে আজ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছে । কাল হউক, কি পরগু 
হউক তিনি পুত্রের মুখ দেখিতে পাইবেন। তীহার বুকে আজ 
আনন্দ ধরিতেছে না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ কালব্যাপী ছুঃখের 
রেশে তাহার বুকখান! মাঝে মাঝে কাপিয়! উঠিতেছে। রাম 
চৌদ্দ বৎসরের জন্ত বনবাদে চলিলেন--এই দুঃখে দশরথের কেন 
মৃত্যু হইয়াছিল, প্রসন্নময়ী আজ তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে- 
ছেন। আজ তাহার এক চোথে হাসি, এক চোখে কানা। 

বাড়ীতে যেন বিরাট উৎসবের আয়োজন হইতেছে) যেন 
দিগ্বিজয়ী বীর যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন। বাঁড়ীঘর 
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সমস্ত সাজানো! হইতেছে। প্রসন্নময়ী নিজে প্রাচীনা হইয়াছেন,_ 
একা! তিনি পারিয়া উঠিবেন না বলিয়া, এই দীর্ঘ বিরহের সমছুঃখ- 
স্থখ সঙ্গিনী রমলাকে ডাকাইয়া আনিয়া, শরতের শয়নকক্ষ 
সাজাইবার ভার দিপ়াছেন। এখনকার সেয়ানা মেয়েদের পছন্দ 
ভাল। রমলা নীরবে কায করিয়া যাইতেছে । তাহার বুকের 
ভিতরটায় আনন্দ, দুঃখ, অভিমান একসঙ্গে ঠেলাঠেলি বাধাইয়া 
দিয়াছে। কিন্তু দে বড় চাপা মেয়ে--তাহার মুখের ভাব দেখিয়! 
বুকের বাথ! বুঝিবার যো নাই । সে মনে মনে সঙ্কল্প আটিতেছে__ 
তিনি যেমন তাহাকে ছুঃখ দিয়াছেন, তাহাকেও তেমনি জব্দ 
করিতে হইবে। তিনি সীধিয়া কথ! না কহিলে সে কিছুতেই 
আগে তাহার সহিত কথা কহিবে না! 

শরৎযে সব জিনিস খাইতে ভালবাসে, প্রসন্নময়ী তাহার 
উপকরণগুলি সধত্বে সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছেন। শরৎ আঁিলেই 
তিনি নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া শরংকে খাওয়াইবেন। শরতের 
থাবার প্রস্তুত করিবার ভার অপর লোকের হাতে দিয়া তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন? আহা, বাছা কি এতদিন ভাল করে 
খেতে পেয়েছে ? 

দিন ছুই কাটিয়া গেল। বোম্বাই মেল হাবড়ায় গৌছিবার 
ঘণ্টা ছুই পূর্বেই প্রমন্নময়ী নিজে তাগাদ| করিয়া স্বারবান, চাকর 
ও সরকারের সহিত ষ্টেদনে গাড়ী পাঠাইয় দিলেন। 

যথামময়ে শরৎ আসিয়া মায়ের পাদবন্দনা করিল। প্রীসন্নময়ীর 
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কণ্ঠ ভাবের আবেগে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে_বাক্য-্দুর্তি হইতেছে 
না। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় আনন্দাশ্র দুই গণ্ড 
বাহিয়া গড়াইয়া ধরাতল সিক্ত করিতেছে । তিনি শরতের দাড়ীর 
নীচে হাত দিয়া, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। শরৎও কথা কহিতে পারিতেছে না-- 
অপরাধীর মত চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। অবশেষে প্রসন্নময়ী 
পুত্রের মাথাটা ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া, তাহার কপালে 
চন্বন করিয়া কহিলেন, “এতদিনে কি তোর ছুঃখিনী মাকে মনে 
পড়ল রে? আমি তোর কাছে কি অপরাধ করেছি? কি কঠিন 
প্রাণ তোর !” 


৯০৮ 

পরদিন সকালে চা খাইবার সময় হইবার অনেকক্ষণ পূর্বেই 
শরৎ পৃর্ণবাবুর চায়ের টেবিলে গিয়া দর্শন দিল। পূর্ণবাবু তখন 
বাড়ীর ভিতরে ছিলেন) রমলা ইচ্ছা করিয়াই সে দিন তখনও 
বৈঠকথানায় আসে নাই। শরৎও আজ লজ্জাবশতঃ একেবারে 
উপরে উঠিতে পারিল না_-একজন চাকরকে দিয়া তাহার আগমন- 
সংবাদ ভিতরে পাঠাইয়া দিল। বার বার আশাভগ হওয়াতে, 
সরল বিশ্বাসী পূর্ণবাবুর সংসারের প্রতি বিশ্বা কমিয়৷ আমিতে- 
ছিল। সেই জন্ত দীর্ঘকাল পরে শরতের আগমন-সংবাদ পাইয়াও 
তিনি তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিলেন না । তবে গৃহাগত 
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অতিথির প্রতি তাহার স্বাভাবিক হিন্দু-সুলভ শ্রদ্ধাবুদ্ধি ছিল 
বলিয়াই, তিনি চাকরকে দিয়া শরংকে বমিতে বলিতে পাঠাইয়া, 
একটু পরে নিজেই বৈঠকখানায় গমন করিলেন । 

পূর্ণবাবু বৈঠকখানার দরজায় দেখা দিবামাত্র, শরৎ চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া, তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে গিয়া, তৃমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া, তাহার দুই পাসে হাত ঠেকাইয়া, দেই হাত নিজের 
মাথায় স্পর্শ করাইল। 

শরতের এই আচরণে* পূর্ণবাবু একেবারে বিগলিত হইয়া 
গেলেন। বিলাতী কায়দায় অভিবাদনে অভাস্ত পূর্ণবাবুর প্রাণের 
কোন্‌ এক বহুকাল-বিস্থৃত তারে শরতের এই হিন্দুপ্রথার প্রণাম 
কি এক অভিনব বঙ্কার তুলিয়া দিল। শরতের প্রতি তাঁহীর মনে 
যে সামান্ত তিক্ত ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ অপস্ত 
হইল। তিনি সসব্ন্ত হইয়া, ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া, একেবারে 
বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া, স্ুদুঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের মধুর স্থৃতি তাহার 
অন্তর একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। মনে পড়িল, বিলাত 
যাইবার পূর্বে তিনি যখন খাঁটি হিন্দু ছিলেন, তখন চিরকাল গুরু- 
জনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহাদের পদধুলি গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে অজআঅ আশীর্বাদ .লাভ করিয়াছেন। মনে পড়িল, শৈশবে 
বিজয়া দশমীর দিন সর্বসাধারণের সহিত প্রণাম, নমস্কার ও 
আনিঙ্গনের উৎস্ঠই। এই রকম শৈশব-কৈশোর-যৌবনের 
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আরও কত মধুর স্বৃতি তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনিও 
প্রস্ময়ীর ন্যায় শরতের কপালে চুম্বন করিয়া, তাহাকে অন্তরের 
সহিত আশীর্বাদ করিলেন। 

একটু আগেই-_-শরতের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে-যে শরতের 
সম্বন্ধে তিনি মনে মনে নৈরাশ্ঠ পোষণ করিতেছিলেন, শরতের 
মধুর ব্যবহারে তাহার সে ভাব অন্তঠ্িত হইল। গোষ্ঠর কথাও 
তাহার মনে পড়িয়া! গেল। গোষ্ঠ ত শরতের মত এতটা! নম, 
শান্ত, শিষ্ট ও বিনয়ী নয়। বরং বিলতে গিয়া, সেখানকার আদব- 
কায়দায় অভ্ন্ত হইয়া, তাহার ওদ্ধত্য আগেকার অগ্রেক্ষা ইদানীং 
যেন কিছু বাড়িয়াই গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

শরৎ আপনাকে পূর্ণবাবুর আলিঙ্গন-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া 
লইয়! নতমুখে কহিল, “্যদি অনুমতি করেন, তাহলে মাকে 
প্রণাম করে' আসি।” 

পূর্ণবাবু অতিমাত্রায় বাস্ত হইয়া কহিলেন, “সে কি বাবা! 
তুমি বাড়ীর ভিতর যাবে, তার জন্যে তোমাকে আমার অন্থমতি 
নিতে হবে! শ্বচ্ছন্দে চলে? যাও। বরং চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাচ্চি। আজ না হয় চা-টা ওপরেই খাওয়! যাবে ।” বলিয়া 
শরতের হাত ধরিয়া, তাহাকে টানিয়া উপরে লইয়া চলিলেন। 
সিঁড়িতে উঠিভে উঠিতে, বেহারাকে ডাকিয়া,ঃচা উপরে পাঠাই! 
দিবার হুকুমও দিয়া গেলেন। 

বিজনবাসিনী তখন একজন চাঁকরকে দ্রিবা বান ঝাড়িযা 
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তোলাইতেছিলেন। শরৎকে দেখিয়া অগ্রদর হইয়া আনিয়া 
কহিলেন, “এম বাবা! ভাল আছ ত? আহা, বাছার শরীর 
যেন আধখানা হয়ে গেছে! মাকে এমন করেও কাদাতে হয় 
বাবা! তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ আছ 1% 

শরৎ এই অনুযোগ নত মন্তকে শ্বীকার করিয়া লইয়া, 
তাহাকেও ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় 
দিয়া কহিল, “রমু কোথায় মা? তাঁকে যে দেখছি নে?” 

“দে তার পড়বার ঘরে আছে। যাও না তার কাছে!” 

শরৎ ত ইহাই চাহে । বিজনবাসিনীও চাহেন, শরৎ ও রমলাতে 
একবার নির্জনে সাক্ষাৎ হয়। তাই তিনি রমুকে ন! ডাকিয়া, 
শরতকেই তাহার নিকট যাইতে বলিলেন। শরংও দ্বিরুক্তি না 
করিয়া, রমলার পড়িবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

শরৎকে আবার কাছে পাইয়! বিজনবাসিনী যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইয়াছেন। শরংকে যেদিন তিনি প্রথম দর্শন করেন, 
সেইদিন হইতেই তাহার উপর তাহার কেমন একটা মায়! জন্মিয়! 
গিয়াছিল। তাহার উপর, গোষ্ঠ যখন মেম বিবাহ করিয়া আনিয়া, 
তাহাদের আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিল, সেইদিন হইতে গরোষ্ঠকে 
তিনি আর মোটে সহা করিতে পারিতেন না। গ্োষ্ঠর বিপত্বীক 
অবস্থার কথা শুনিয়া, পর্ণবাবু অনেক বিবেচন! করিয়া, তাহার 
পুনরায় তাহার বাড়ীতে আদিবার পথ খোলদ। করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্তু বিজনবামিনী তখনও তাহাকে ক্ষমী করিতে পারেন নাই। 
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বস্তৃতঃ, স্বার্থের খাতিরে পুরুষমান্থুষ অগ্রীতিকর ব্যক্তি বা বস্তৃকে 
কায়কলেশে বরদাস্ত করিয়া লইতে পাঁরিলে ও, স্ত্রীলোক এতটা সহজে 
তাহা পারে না। সেই জন্য রমল! যে দিন গোষ্টকে স্পষ্ট বাক্যে 
প্রত্যাখ্যান করিল, সে দিন বিজনবাসিনী মনে মনে যথেষ্ট খুসী 
হইয়াছিলেন।- সেদিন তাহার আরও একটা জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, রমলা শরতের প্রতি যথার্থই অনুরক্তা ; এবং 
পূর্বে একদিন শরতের প্রসঙ্গে সে যে অতটা “বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহাও তাহার অন্তরের কথা নহে । বিজনবাসিনী 
এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতেছিলেন যে, রমলা তাঁর পেটের মেয়ে, 
অথচ ম! হইয়া তিনি এতদিন তাহার পেটের কণা জানিতে পারেন 
নাই। এজন্ত তিনি মধো মধো আপনাকে ধিক্কার দিতেও 
ছাড়িতেন ন!। 

শরৎ রমলার পড়িবার ঘরের নিকটবন্তী হইয়া হাঁক দিল, 
প্রমু, ও রমু, কোথায় তুমি ?" 

রমলা শরতের আদিবার কথা অনেকক্ষণ আগেই টের পাইয়া, 
এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে অভিমানের অভিনয়ের রিহার্সাল 
দিতেছিল। কিন্তু শরতের এক 'বমু সম্বোধনেই তাহা হৃর্য্যোদয়ে 
কুয়াসার স্তায় অস্তহিত হইয়া গেল। সে দরজ! দিয়! মুখ বাড়াইয়। 
কহিল, “এই যে আমি এ ঘরে-_-এ দিকে আসুন» 

শরৎ রমলার নির্দিষ্ট চেয়ারখানায় বসিয়| পড়িয়াই মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। রমলাও হাসিতেছিল। উভয়েরই 
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বুকের ভিতর হাজার হাজার কথা আগে বাহির হইবার জন্ত 
এক সঙ্গে ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল ; অতএব দুইজনের 
কাহারও মুখ দিয়াই খানিকক্ষণ কথা-যোগাইল না'। 

অবশেষে শরৎ কহিল, “কাল রাত্রে বাড়ী এসেছি; আর 
আজ সকালে প্রথমেই তোমাদের বাড়ী এসেছি। এখনও পাড়ায় 
কারুর সঙ্গে দেখা করা হয় নি।” আগে সে রমলাকে আপনি” 
বলিয়া সম্বোধন করিত। 

রমলা কহিল, “আমাদের উপর আপনার এ অনুগ্রহ কেন 2* 

শরৎ দেখিল, এরূপভাবে কথাবার্তী চলিলে, তাহার পরিণাঁম 
ভাল হইবে না। তাই রমলার প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গিয়! 
কহিল, *্যাক। ভাল আছ ত?” 

রূমল| কহিল, “আছি। আপনি ফির্লেন যে বড় ?” 

শরৎ কহিল, “কি জানি? কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে 
এল 1” 

“মার জন্যে মন €কমন কচ্ছিল বোধ হয়?” 

“না, তাও ঠিক নয়। তাহলে ত অনেক কাল আগেই ফিরে 
আম্তুম। মা আমাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে কি কম চেষ্টা 
করেছিলেন! লোক যে কতবার পাঠিয়েছিলেন, তার হিসেব 
করা যাঁয় না। ছু" তিনবার গাড়ী রিজার্ভ করে ফেলেছিলেন, 
পর্যাস্ত। আমি ফিঃবার তা” ক্যানসেল করে দিয়েছিলাম । তা+ছাড়া, 
আমি ফি হপ্তায় দুখানা করে চিঠি দিতুম, মাও ফি চিঠির জবাব , 
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দিতেন। এ তো মার জন্তে মন কেমন কর! নয়--এ যে কিসের 
আকর্ষণ, তা” আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না । এক সপ্তাহ 
আগেও আমার আসবার কোন ঠিক ছিল না-আসবার কথা 
মনেই হয় নি। হঠাৎ কে যেন আমার মাথার ভেতর এই ভাবট! 
ঢুকিয়ে দিলে যে, আর তোমার বিদেশে পড়ে থাকবার দরকার 
নেই, এইবার তোমার বাড়ী ফেরবার সময় হয়েচে।” 

রমলা] আশ্চর্য হইয়। শরতের কথা শুনিতেছিল। তাহার 
মনে হইল, এই এক সপ্তাহের মধ্যেই ত গোষ্ঠ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছিল, এবং সে তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিয়া 
বিদায় দিয়াছিল! একজন মানুষ কি হাজার হাজার ক্রোশ 
দূরে থাঁকিয়াও, আর একজন মান্গষের মনের কথ! জানিতে 
পারে? 

শরতের মুখে চিঠির কথা শুনিয়! কিন্ত রমলার হাদি পাইতে- 
ছিল। সপ্তাহে ছইখানির হিসাবে শরৎ যতগুলা চিঠি তাহার 
জননীকে লিখিয়াছিল, তাহার প্রায় সবগুলাই যে এখনও রমলার 
বাক্সের ভিতরে ! 

এই সময়ে বিজনবাঁসিনী ও-ঘর হইতে ডাকিয়া কহিলেন, 
“রমু, মা, শরৎকে সঙ্গে করে? নিয়ে এস, চা তোয়ের 
হয়েছে 1” 

বাড়ী ফিরিবার সময় রমলা জিজ্ঞাসা করিল, “ওবেলা 
ক্মাসবেন ত ?* 
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শরৎ কহিল, “হ্যা, আসব বই কি!” কিন্তু আজ আর সে 
বৈকালে আসিতে পারিল না; দীর্ঘ অদর্শনের পর বন্ধুবান্ধবগণের 
সঙ্গে আলাপ করিতেই তাহার সমস্ত দিনট! কাটিয়া গেল। 


৯) 


পরদিন যথা সময়ে চা খাইতে আসিয়া শরৎ দেখিল, আজ 
বিস্বুত আয়োজন। সে আশ্রর্যয হইয়া কহিল, “আজ এ সব কি ? 
সকালে ত এত খাওয়! আমার অভ্যেস নেই!” 

বিজনবাসিনী সন্নেহে কহিলেন, "খুব পারবে । বিদেশে কি 
তোমার খাওয়া ছিল? কে দেখবে, কে শুন্বে? চাকর-বামুনের 
হাতে খেয়ে কখনও স্ব হয়? যে চেহারা হয়েচে তোমার, 
দেখেই আমার ভয় কর্চে।” 

“বিদেশে কি আমি এতদিন উপবাস করে ছিলুম ?” 

“তা? সে উপবাসেরই মামিল বই কি!» 

“মাও এ কথা বলেন। আপনারা কি যে মনে করেন, 
জানি না|” 

দ্তা” বলবেনই ত। মায়ের চোখের আড়ালে ছেলে যত 
ভালই থাক না, মার (মন কি তা” বোঝে? মার মন কি তাতে 
তৃপ্ত হয়? লক্ষ্মী বাবা আমার, খেয়ে ফেল।” 

এত স্নেহের অনুরোধ অগ্রাহহ করা শরতের পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। 


১৫৬ মায়ের প্রনাদ। 


রাত্রে শ্বামি-সত্রীতে পরামর্শ হইয়াছিল। তদনুসারে এক 
চুমুকে এক কাপ চা খাইয়াই পূর্ণবাবু উঠিয়া পড়িলেন। শরৎকে 
কহিলেন, “তুমি বসে বসে থাও বাবা, লঙ্জা কোরে! না। এ 
তোমার নিজেরই বাড়ী বলে মনে কোরো । আমার একটু 
দরকার আছে, আমি এখনি আসছি ।* বলিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেলেন। 

শরংদের বাড়ীতে গিয়া পূর্ণবাবু একজন চাকরকে দিয়া 
ভিতরে খবর পাঠাইলেন, গিশ্নীর নিকট তাহার কিছু প্রয়োজন 
আছে। | 

মিনিট পাচ পরে প্রদন্নময়ী আসিয়া মাঝের দরজার পাশে 
দাড়াইলেন। একজন ঝি মধ্য্থ হইয়া কহিল, “মা জিজ্ঞাসা 
করচেন, আপনি কি বলচেন ?” 

ূর্ণবাবু কাতর কঠে কহিলেন, "তোমার মাকে বল, আমার 
রমুর জন্তে উনি শরংকে আমায় ভিক্ষা দিন।” 

বিকে আর এ কথায় পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না। প্রসন্ন- 
ময়ীর আদেশে সে কহিল, “ম। বল্চেন, “দিলুম 

পূর্ণবাবু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এত সহজেই যে প্রসন্নময়ী 
রাঁজী হইবেন, ইহা তিনি আশা করেন নাই। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিতে হইবে। প্রসন্নময়ী 
হয় ত মোটেই রাজী হইবেন না। 

তখন তিনি কহিলেন, "এই কথাই স্থির ত?” 
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প্রসন্নমরী ঝিকে দিয়া বলাইলেন, “তাহার সম্বন্ধে স্থির বটে। 
তবে শরতের একবার মত ওয়া আবশ্তুক 1৮ 

ূর্ণবাবু কহিলেন, “আমি যতদূর বুঝছি, তাতে মনে হয়, 
শরতের অমত হবে না। তবে তাকে একবার স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা 
করা দরকার বটে। তা; সেটা কে করে? আপনিই সে ভার 
নিলে ভাল হয়।” 

প্রসন্নময়ী কহিলেন, “মামারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করবার ভার আমিই নিলুম।” 

পূর্ণবাবু আনন্দে গদ্গদ কে কহিলেন, “তা” হলে আমি 
উদ্ভোগ আয়োজন করিগে ?* 

“শ্বচ্ছন্দে করতে পারেন ।” 

পূর্ণবাবু একটু উচ্চ কণ্ে হাসিয়া কহিলেন, “আর, লাখ 
কথা ?” £ 

প্রণননময়ী মনে মনে কহিলেন, লাখ কথার যায়গায় দশলাখ 
কথা হয়ে গেছে। প্রকান্তে কহিলেন, পকিচ্ছ দরকার নেই__ 
আপনি আয়োজন করুন গে,-আমি কথা দ্বিচচি। ছেলের 
মন আমি জানি। তাকে জিজ্ঞাসা করা বাহুল্য। তবে বিয়েটা 
নেহাত গির্জের কিম্বা সমাজে গিয়ে দিয়ে কায নেই। বাড়ীতে 
আমাদের যেমন নিয়ম আছে, তেমনি হলেই ভাল হয়।” 

পূর্ণবাবু উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “তাই হবে) আমার 
তাতে কোন আপত্তি নেই। আপনি না বললেও, আমি তাই 
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করভুম। চাঁইবামাত্রই আপনি যখন দিয়েছেন, তখন আমি 
আপনার মতেই চলতুম--আপনার কিছু বলবার দরকার হ'ত 
না। আমার নিজের বিয়েও ত গিভেয় গিয়ে হয় নর 
কাছে মন্ত্র পড়েই হয়েছিল 1” 

“আপনার তা” হলে জানাশ্তনা আছে দেখছি। তবে তাই 
করবেন। তা” হলেই আমি নিশ্চিন্ত হলুম ।» 

হ০ 

সেইদিন দুপুর বেল! শরৎ আহারাদির পর নিজের ঘরে 
আদিলে, প্রসন্নময়ীও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। মেঝেয় বমিয়া পড়িয়! কহিলেন, “একটু পরে 
শুবি। এইথানে আমার কাছে একবার বোস, তোর" সঙ্গে 
গোটাকতক কথা আছে ।” 

মায়ের গ্ভীর' কণ্ঠস্বর শুনিয়া শরৎ শিহরিয়া উঁঠিল, এবং 
বিনা বাকাবায়ে মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। প্রসন্নময়ী কহিলেন, 
"এইবার তোকে একটি বিয়ে করতেই হবে ।» 

শরৎ হাসিয়া কহিল, «এই কথা বলবার জন্তে এত গম্ভীর 
হয়েছ মা? আমি ভয় পেয়ে গেছলুম। তা বাঁড়ীতে পানা 
দিতে দিতেই আবার আরম্ভ করলে? আবার তাড়াতে চাও না 
কি? এমন জান্লে আস্তুম না।” 

প্যাট্‌-_যাট্‌, অমন অলুক্ষুণে কথাগুলো! বলিস নি; শুন্লে 
গা জাল! করে। না, এবার আর তোকে পালাতে হবে না। 
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এবার আর আমি কিচ্ছু কচ্ছি না। তুই নিজে দেখে শুনে 
পছন্দ করে নে। তুই যাকে বিয়ে করে আনবি, আমি তাকেই 
আমার বৌ বলে বরণ করে ঘরে তুলব।” 

“পারবে ?” 

“পারব |” 

“সে যদি খৃষ্টান, কি ব্রাহ্ম হয়, তা হলেও পারবে?” 

“তা” হলেও পারব ।” 
তবে তুমি উদ্যুগ আরম্ভ করে দাও, আমিও কনে? দেখতে 
লেগে.যাই 1৮. 

“কনে, আর দেখবি কি? দেখ, আজ সকালে পূর্ণবাধু 
এসেছিলেন,তাকে ভিক্ষে চাইতে । আমি দিয়ে ফেলেছি।” 
'. শরৎ মুখখানা হাড়ীপানা করিয়া কহিল, “তবে আর কি 
মা! তুমি যখন আমাকে আগে থাকৃতেই বিলিয়ে দিয়েছ, তখন, 
সার আমাকে বল! কেন? এই না তুমি বললে, তুমি কিছুই 
করবে না? এই বুঝি তোমার কিছুই-নাকর1? এ ত যোল, 
সানাই তোমারই করা হচ্ছে!” 

“তা” হলে কি তুই রমুকে বিয়ে করতে চাস না? ঠিক করে 
'বল। আমি তা” হলে গুদের বারণ করে পাঠাই 1” 

প্নানা, তোমাকে সে-সব আর কিছুই করতে হবে না। 
মি যখন কথা দিয়েই ফেলেছ, তখন আর উপায় কিঃ যা 
শ্বীকে কপালে_তোমার পছন্দ-করা মেয়েকেই আমি বিষে 
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কর্ছি। কেউ আর বলতে পারবে না যে, আমি মায়ের কথার 
অবাধা। পূর্ণবাবু কখন এসেছিলেন ?” 

“তুই যখন ওদের বাড়ী চাঁ খেতে গ্েছলি।” 

"$:1 তাই তিনি একবাটা চা খেয়েই অমন ঝড়ের মত 
চলে এলেন! আর আমাকে আটুকে রাখবার জন্তেই অত 
থাবার-দাবারের আয়োজন করেছিলেন! ভেতরে ভেতরে তোমরা 
এতখাঁনি ষড়যন্ত্র করেও আমাকে বলছ,_তুই নিজে দেখে নে 
বিয়ে কর! বেশ মা তুমি যাহোক ।” 

“আজ তোকে খুব থাইয়েছে না কি ?” 

«ও! সে একটা রাক্ষমের খোরাক 1” 

“আচ্ছা, তুই ঘুমুতে যাচ্ছিলি, থুমোগে যা” বনিয়া গ্রদমী 
রন্ধনশালার উদ্দেশে গমন করিলেন । 


২১ 
ইহার কয়েক দিন পরেই এক দিন অপরান্থকালে রক্তবর্ণ 
পটরাম্বরপরিহিতাঁ রমলা! নববধূবেশে গাটছড়া-বাধা অবস্থায় শরতের 
পিছনে পিছনে আসিয়া প্রসর্ময়ীকে প্রণাম করিল। 
্রদক্মরী গ্রীতি প্রচুর, গদগদ কঠে কহিলেন, “জন্ম এয়োইী 
হও মা রাড হর মেয়ের অন্ত আশীর্বাদ আমি জানি না” 


ক্টাম্দুপ 


আআউ-আন্না-তহ জ্কজরপ-্রস্থন্মাভল? 


বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 

মমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশার ও 
ধাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ উদ্দেষ্টে 
আমরা এই অভিনব 'আট আন! সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মৃল্যবান্‌ 
সংস্করণের মতই কাগজ। ছাপা, বীধাই প্রভৃতি সর্ধবাঙ্গ হুন্দর। মফঃশ্বল- 
ঘাসীদের হুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম রেজেদ্্রি করা হচ্ছ; যখন 
যেখানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পিঃ ডাকে 7, মূল্যে প্রেরিত হইবে। প্রকাশিত 
গুলি একত্রে লইতে হয়, বা পৃথক পৃথক সুবিধামত পত্র লিখিয়াও' লইতে 
পারেন! ,এই এরস্থালায প্রকাশিত হইয়াছে__ টু 

অক্তাগী (ধর্থ সংস্করণ)--প্ীজলধর দেন। 

ধর্মপ্রাল (২য় সংস্করণ )-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

সল্লীজমাক্ক (৪র্ঘ সংস্করণ )__-শ্রীশরৎচন্দত্র চট্টোপাধ্যায়। 

কাঞ্জনমালা (২য় সংস্করণ) ভ্রীহরপ্রসাদ শান্্রী। 

বিবাহাবিলীব (২য় সংস্করণ)--প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল। 

চত্দরনাথ- (২য় সংস্করণ) শ্রীশরৎত্চন্্র চট্োপাধ্যায়। 

দুর্ধাদল (২য় সংস্করণ )-_প্রীযতীভ্রমোহন সেন প্ত। 

বড় বাড়ী (২র সংক্করণ)_শ্রীজলধর সেন। 

'আরক্ষণীয্মা (২য় সংস্করণ )--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

মঘুখখ- শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। | 

তায ও মিথ্যা শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 

ন্ধপের বালাই- শ্রীহুরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 

লোণার পদ্ম-শ্রীসরোজরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় এম। এ) 

লাইকা1- শ্রীমতী হেমনলিন্ট্দেবী । 
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'আলেয্মাঁ-হ্রীমতী নিরুপমা দেবী। 
বেগম সব (সচিত্র) রব্রজেজনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

_ মকল পাঞ্জাকী_ গ্রউগেক্রনাথ দত্ত । 
বিল্মদল- প্রীধভীব্্রমোহন সেন গ্রপ্ত। 
হাল্দার বাড়ী- শরমুনীন্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
মধুপর্ক_ প্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 
লীলার স্বপ্ী-শ্রীমনোমোহন রায় বি-এজ। 
ছ্খের ঘর-_শ্রীকালী প্রসন্্ দাসগুপ্ত 
মধুমলী-্রমতী অনুরূপা দেবী। 
ব্রার ডাযেরী- গ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী । 
ফুলের ভোড়া- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 
ফরাদী বিপবের ইতিহাস- শ্রীহরেনরনাধ ঘোষ। 
ঘীমান্তনী- ইদেবেজ্রনাথ বহু। 
নব্য-বিজ্ঞাঁন--অধ্যাপক প্রীচারুচন্দ্র ভটাচার্ধয, এমএ । 
নববর্ষের আপ্--খ্রসরলা দেবী 
মীলমাণকি- রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্্র সেন বি, এ | 
হিদাব নিকাঁশ- শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ বি, এল্‌। 
সায়ের প্রলাদ্‌-উবীরেজনাথ ঘোষ । 
ইংবাজী কাব্যকপ্র প্রীমাহভোধ চটোপাধ্যার় এম এ (বনুস্থ) 


ওঞদাগচীথাঠার এও পথ্য" 
২০) ব্রা ্ট কণিবগতা 


